L’Amicale des Automates à Musique
C’est très scrupuleusement le douzième samedi après le solstice d’hiver qu’a lieu la soirée artistique annuelle de l’Amicale des Automates à Musique. Pourquoi le douzième samedi ? Nul ne le sait plus, car les statuts car les statuts de l’Amicale ont été rédigés à une époque si lointaine que personne, de mémoire d’automate, ne peut préciser. Ils ont d’ailleurs depuis, disparu. Et il ne persiste que des copies incertaines faites par des mémoires trébuchantes.

Ce mystère apporte d’ailleurs à cette soirée le prestige inégalable qui nimbe les coutumes et les institutions apparues on ne sait où, ni quand, ni pourquoi.

Et nul automate, même non musicien, même non mélomane, ne voudrait manquer cette glorieuse soirée.

Déjà les bancs du public se sont remplis : des petites poupées qui gloussent, qui rient d’un rire de crécelle ; elles peuvent aussi pleurer et faire pipi. Elles étaient, ce soir-là comme les autres, habillées de courtes jupettes ou de bermudas, ou encore de longs pantalons de plage évasés, mais la plupart portaient de larges et somptueuses robes de brocart, de velours qui faisaient d’elles de pimpantes marquises du grand siècle. Et ça papotait, ma chère ! Et ça babillait. Les clowns étaient plus sages et les pierrots perdus dans leurs rêves roses d’innocents.
Trois pioupious assis bien droits sur leurs chaises, en bout de rangée, balançaient rythmiquement leurs jambes de gamins impatients. Près de la porte, un chanoine, avec componction, encensait tout son monde. En haut de son échelle, l’acrobate se soutenant sur son bras tendu, la tête basse, les pieds pointés par le plafond, gardait, immobile, la pose.
La tribune était dressée devant les lourds rideaux rouges du théâtre de marionnettes, lesquelles avaient prêté leur local pour cette soirée. Une étoffe de satin doré recouvrait la longue table et débordait jusqu’à terre du côté exposé au public, cachant ainsi les jambes des diverses personnalités : le président de la société, un gros personnage, arrondi encore d’une lourde cape bleu-nuit bordée d’hermine. Une énorme mitre d’or, rehaussée de libellules d’émeraude et de nacre, lui écrasait le chef, l’enfonçant entre les épaules, bien profondément sous le col de fourrure ; au creux de celui-ci, émergeaient un groin rose et un buisson de barbe autrefois blonde et qui, écaillée par le temps, prenait peu à peu la coloration, ou plutôt la décoloration terne du crin. Sa main gauche tenait encore le reliquat d’un vieil harmonica de bois, brisé. La rupture de ce piètre appareil, à la suite d’on ne sait plus quelle maladresse, avait permis que l’instrumentiste vétéran et désormais invalide fut hissé jusqu’à la présidence.
À ses côtés, deux comparses : un lutteur de foire armé de cymbales et qui dirigeait la brigade des applaudissements ; un fluet personnage au long nez retroussé, aux cheveux raides sous son capet de velours vert et qui embouchait un fifre dont l’antique fonction était d’enchanter les rats, ces forcenés destructeurs des bois et des tissus qui constituent la fragile et mortelle dépouille des automates au squelette de métal.

À droite de cette estrade, une petite table plus basse servait de tribune aux artistes qui, l’un après l’autre, se produiraient ce soir.

Quand le coucou de la pendulette du président eut pépié les trois coups, le silence s’établit brutalement.
Le corbeau noir au crâne déplumé fut le premier concurrent appelé. Le cuir de son accordéon est soigneusement entretenu, ciré chaque jour, et l’instrument, vieux de 20 ans déjà, ne souffre encore d’aucune déchirure. Méticuleux, l’artiste, lentement, exécute le vaillant morceau de vingt-trois mesures qui constitue son triomphe annuel. Chacun applaudit avec chaleur, avec bonheur, avec orgueil, avec espoir : « Il a joué aussi bien que l’année dernière ! » C’est le compliment absolu, la satisfaction suprême en ce monde où la perfection est donnée à la naissance et où, plus l’artiste mûrit, plus il exerce sa noble activité, plus il va vers sa propre décrépitude.

Néron, couronne de lauriers en tête, son torse de ferraille rouillé sous la chlamyde, pince encore noblement sa lyre tétracorde. Triomphe éternel.

Le musicien en habit, à perruque poudrée, aux manches de mousseline légère, a, depuis l’an passé déjà, cassé une corde de sa viole d’amour ; on remarque aujourd’hui qu’un des bas blancs, qui moulent des jambes rondes jusqu’à la saignée du genou sous la culotte noire, porte maintenant une longue déchirure. Les applaudissements sont lents et assourdis comme une brassée de fleurs jetées sur un linceul.
Le lapin rose tape toujours avec ardeur sur son tambour. Il termine cette année son exécution par trois hochements de tête inhabituels dont chacun devine bien qu’ils sont dus au relâchement du ressort cervical. Mais le lapin rose a l’air si heureux que l’on feint de croire qu’il s’agit d’une variante enrichissante de son numéro habituel. Une gerbe de hourras coiffe la salve d’applaudissements. Tout le monde aime bien le petit lapin. Devant ces manifestations intempestives, le président bougonne, ce qui fait dangereusement tanguer sa lourde coiffure.
Voici que bondit sur l’estrade un nouveau candidat, grand, vif, souple, sa veste de coupe sportive contenant à grand-peine ses épaules musclées. Une mèche claire estafilade son front et sa joue, ses yeux sont de lumière bleue, il a le grand nez en soc de la sensualité et de l’intelligence.

Le président remue furieusement les bras : un être humain ! Un être humain vient parmi nous, vient prendre part à nos cérémonies les plus nobles, les plus spécifiques de notre espèce et de notre culture ! Le président feuillète fébrilement les statuts (jadis incomplètement recopiés ?) de l’Amicale des Automates à Musique, mais il ne sait que trop bien qu’aucun point du règlement ne peut interdire à un humain son bénévole concours à la soirée.

D’un geste agacé, il l’invite donc à jouer. Le jeune homme alors embouche sa clarinette, il en tire de longues sonorités fluides qui semblent se dérouler dans l’air comme de lentes et larges volutes d’un épais et moelleux serpentin ; rien des notes proprement isolées, clairement séparées, chacune de sa précédente d’abord et de sa suivante ensuite, rien de ces notes qui sont la musique et l’honneur et le bonheur et la raison d’être des automates.
Le président compulse encore ses papiers mais d’un geste de plus en plus lent, de plus en plus résigné : il n’y a pas place pour le doute hélas ; ce qu’il fait là, l’humain, selon les définitions, indiscutablement, c’est aussi de la musique. Nul n’a donc le droit de l’interrompre.

Et l’homme, pour lui tout seul, continue à jouer longtemps, longtemps, comme perdu dans son rêve ; il joue, des notes belles et riches, des sonorités pleines, de longs étendards de joie éclatante, et de petites écharpes plus douces, des gouttelettes de rire.

« Il y a beaucoup de notes », estiment les automates, « beaucoup trop ». Et ils sont jaloux et humiliés. Lui, il joue toujours, il crée sa musique dans l’instant même qui est là ; mais ça, les automates ne peuvent évidemment pas le comprendre, ni même le concevoir.

Il s’arrête enfin, sa bouche libère un sourire heureux. Il descend de l’estrade au milieu d’un silence profond.

Le président, après s’être raclé sa gorge de métal, demande : « Jeune homme, qu’avez-vous joué là ? »

« Je ne sais pas, Monsieur le Président, ça m’est venu comme ça, tout seul, sans effort et sans chercher, je ne sais pas ce que c’est. »

Le président fronce son groin : « Nous aussi, ça nous vient comme ça, sans effort et sans chercher. Mais nous, nous savons comment ça s’appelle, nous savons le nom des œuvres que nous interprétons. »

Le jeune homme sourit avec gentillesse. Le président soudain furieux : « Vous n’avez pas de cravate ! Votre attitude et votre tenue sont inadmissibles. » En disant ces mots, il s’est penché brutalement vers l’humain, en tapant des deux poings sur la table. Sa trop lourde tête alors s’est détachée et est venue rouler jusqu’aux pieds de l’homme.
Celui-ci, l’ayant ramassée, l’a refixée vigoureusement sur le cou du président, mais il n’a pu la relacer parfaitement dans l’axe et cette tête légèrement déviée donne au gros automate un air gauche qui nuit beaucoup à sa prestance.
L’homme sortit en fredonnant un blues sans songer que maintenant, peut-être, les automates allaient grincer plus fort, allaient rouiller plus vite, allaient enfin, chacun pour soi, scander sa propre agonie sur une musique de plus en plus déglinguée, de plus en plus éraillée, jusqu’au dernier soupir, jusqu’au dernier couac.
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