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Cité aux pieds d'argile
par ROBERT SHECKLEY

ILLUSTRÉ PAR BODÉ
Tout, tout... elle s'occupait
de tout. C'était une vérita-

ble mère, une cité au cœur d'or...

CARMODY n'avait jamais songé à quitter New York, Son escapade resta donc
inexplicable. Citadin-né, il était habitué aux mille petits ennuis de la vie urbaine. Il
jouissait d'un appartement perché au 290è' étage d'une tour dominant la 99è' Rue et offrant tout
le confort du classique ensemble « Astronef », Les fenêtres étaient munies d'un doublage de
plexiglas teinté et les aérateurs fonctionnaient au moyen d'un dispositif filtrant qui s'obturait
automatiquement lorsque le degré de pollution de l'atmosphère atteignait 999,8. Certes, son
appareil régénérateur d'oxygène et d'azote n'était pas du dernier modèle, mais on pouvait s'y fier.
Et peu importait que le purifica-teur d'eau fût périmé, donc inefficace : personne ne buvait plus
d'eau depuis longtemps.

Le bruit constituait un supplice continuel, auquel nul n'échappait. Mais Carmody savait qu'il
n'existait nul remède à cela, l'ancien art de l'insonorisation s'étant perdu. Le citadin
devait donc se résigner à son sort écouter bon gré mal gré les disputes, les émissions
musicales et les borborygmes des robinets mal fermés qui venaient de chez ses proches voisins.
Mais il avait toujours la possibilité d'alléger sa peine en produisant lui-même des bruits
similaires.
Aller chaque jour à son travail supposait certains dangers, mais ceux-ci étaient plus
apparents que réels. Des tireurs d'élite lésés par les nouvelles lois continuaient à manifester
en vain du haut des toits et réussissaient même de temps en temps à abattre un
étranger de passage. Mais ils avaient très mauvaise presse. En outre, tout le monde
portait maintenant la cuirasse légère, ce qui diminuait de beaucoup les risques, et la loi
interdisant aux particuliers de posséder des canons venant des surplus (loi très
rigoureusement appliquée) rendait les trublions à peu près inoffensifs.
On ne voit donc pas le moindre facteur pouvant expliquer la soudaine décision de
Carmody de quitter une agglomération généralement considérée comme la plus active
fourmilière humaine du monde. Brusque désir de vagabondage ? Petit grain de folie pas-
torale ? Simple besoin pervers ? Il n'en reste pas moins qu'un beau jour, dépliant son
numéro du Daily Times, Carmody vit quelques lignes de publicité en faveur d'une cité
modèle dans le New Jersey.
« Venez habiter Pilote, la cité qui prendra soin de vous ! » Suivait une liste de promesses
utopiques qu'il est inutile de reproduire ici.

« Hon hon... » marmonna Carmody, et il continua à lire. Pilote était bien desservie.
Il suffisait de prendre le tunnel Grant à l'extrémité de la 43' Rue, puis l'échangeur
d'Hoboken jusqu'à la dérivation inter-états de Palisades pour suivre celle-ci jusqu'au
carrefour de Blue-Charlie qui aboutissait à la Route No 5 avant d'atteindre, au bout de
12' kilomètres, la Voie d'Accès supplémentaire (provisoire) par laquelle on gagnait l'Issue
1731 A que l'on empruntait pendant 3 kilomètres. Et l'on y était.

« Nom d'un chien ! J'irai voir, » décida Carmody.
Il y alla.
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L'ISSUE 1731 A finissait dans une vaste plaine admirablement entretenue. Carmody
mit pied à terre et embrassa le panorama du regard. A sept ou huit cents mètres devant
lui il voyait une petite cité, Un simple panneau, qui n'attirait pas spécialement les yeux,
permettait de l'identifier. C'était bien Pilote.
Elle ne rappelait en rien la traditionnelle agglomération américaine avec son défilé
suburbain de postes à essence, ses tentacules de boutiques où l'on vend des saucisses
chaudes, ses franges de motels et sa carapace protectrice de terrains vagues. On eût plutôt
cru une de ces villes italiennes bâties sur collines, car elle se
dressait d'un seul bloc, sans transition au milieu de la plaine.
Carmody trouva cette particularité séduisante. Il pénétra dans la cité même.
Il y avait en elle quelque chose de chaud, d'accueillant. Ses rues s'ouvraient largement, et les
vastes vitrines des magasins ne semblaient rien vouloir dissimuler. Tout en poursuivant sa
route, Carmody rencontra d'autres sujets de ravissement. Il atteignit une place comme il en
existe tant à Rome, mais plus petite que la classique piazza, au centre de laquelle se trouvait
une fontaine. Dans le bassin, un groupe de marbre représentant un enfant à cheval sur un
dauphin laissait couler un filet d'eau limpide.

— « J'ose espérer que cela vous plaît, » prononça une voix, derrière l'épaule gauche de
Carmody.

— « C'est très joli, » acquiesça-t-il.
— « J'ai conçu et installé cette fontaine moi-même, » reprit la voix. « Il m'a semblé qu'une

fontaine, en dépit de son genre sur a n n é, demeure esthétiquement fonctionnelle. Et cette
piazza, avec ses bancs et ses châtaigniers ombreux, est copiée sur un original qui existe à
Bologne. Là encore, je ne me suis pas laissée inhiber par la crainte du démodé. Le véritable
artiste tire parti de ce qui lui est nécessaire — d'un vestige vieux de dix siècles comme
de la toute dernière nouveauté. »

— « Je partage entièrement votre point de vue, » approuva Carmody. « Permettez-moi de me
présenter : Edward Carmody. » Il se retourna en souriant. Mais il n'y avait personne
derrière lui. Absolument personne.

— « Oh ! je vous prie de m'excuser, » articula la voix. « Je ne voulais certes pas vous
faire peur. Je croyais que vous étiez prévenu. »

— « Prévenu de quoi ? » s'effara Carmody.
— « Prévenu à mon sujet. »
— « Je ne suis au courant de rien. Qui êtes-vous, et d'où me parlez-vous en ce moment ? »
— « Je suis la voix de la cité. Ou mieux, je suis la cité elle-même. C'est moi, Pilote, la

seule et véritable, qui ai le plaisir de vous parler. »
— « Vraiment ? » fit Carmody d'un ton moqueur. Et, se donnant aussitôt la réponse : «

Oui, je pense que c'est vrai. Eh bien, parfait. Vous êtes la cité. Bravo ! »
Il s'éloigna de la fontaine pour traverser la piazza comme un flâneur qui a l'habitude de s'entre-
tenir avec les cités, et qui en est même quelque peu blasé à la longue. Il descendit plusieurs
rues et remonta un certain nombre d'avenues. Il s'arrêta devant des vitrines et remarqua de
fort belles façades. Il admira aussi des sculptures, mais seulement en passant.

— « Eh bien ? » demanda la voix, après un parcours d'une heure et plus.
— « Eh bien quoi ? »
— « Que pensez-vous de moi ? »
— « Vous êtes O.K. » apprécia Carmody.
— « C'est tout ? »
— « Ecoutez, une ville est une ville. Dès qu'on en a vu une, on a pratiquement vu toutes

les autres. »
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— « C'est faux ! » protesta la cité avec une pointe d'humeur. « Je suis différente des
autres. Je suis unique dans mon genre. »

— « Vraiment ? » répliqua Carmody. « Pour moi, vous n'êtes qu'un assemblage de bric et
de broc. Vous avez une piazza italienne, deux monuments de style grec, toute une rangée de
maisons du style Tudor, une habitation qui date de l'époque où New York s'appelait New
Amsterdam, une boutique de marchand de saucisses californien et Dieu sait quoi encore. Qu'y
a-t-il d'unique là-dedans ? »

— « La combinaison même de ces différentes formes pour donner une entité pleine de
sens. C'est cela qui est unique. Comprenez bien que les styles anciens ne sont pas des
anachronismes. Ce sont des styles de vie représentatifs et, comme tels, ils ont parfaitement
leur place dans une machine perfectionnée dont le premier but est de permettre aux hommes de
vivre. Mais peut-être désireriez-vous prendre un café ?
Et un sandwich par la même occasion, ou des fruits ? »

— « Je boirai volontiers un café, » accepta Carmody. Il se laissa guider jusqu'à un
café. L'établissement s'appelait O You Kid. C'était la réplique exacte d'un saloon des années
1890. Rien n'y manquait, pas même la lampe à abat-jour et le piano mécanique. Comme tout
ce que Carmody avait vu depuis son arrivée, l'endroit était d'une propreté méticuleuse, mais
totalement désert.

— « Ambiance sympathique, ne trouvez-vous pas ? » demanda la cité.
— « Un peu vieillote, » rectifia Carmody. « Parfaite pour ceux qui aiment l'époque de

grand-papa. »
Une tasse de cappucino fumant descendit du plafond, apportée sur un plateau d'acier
inoxydable. Carmody avala une gorgée.

— « Il est bon ? »
— « Oui, très bon. »
— « Je suis assez fière de mon moka, » continua modestement la cité. « Et de ma cuisine.

Que diriez-vous d'un petit quelque chose ? Omelette ? Soufflé ? »
— « Non, merci, » refusa Carmody. Il s'appuya voluptueusement au dossier de son

fauteuil. « En somme, vous êtes une cité modèle ? »
— « J'ai cet honneur. Je suis la toute dernière-née des cités modèles et, je ne crains pas

de le dire, la plus satisfaisante. J'ai été conçue par un groupe d'étu-
de réunissant des membres de Yale et de l'Université de Chicago (mais je suis redevable de
certaines installations à des professeurs de Princeton). Les capitaux ont été fournis par les
Fondations Ford et Carnegie et par plusieurs autres organes que je ne suis pas autorisée à
nommer. »

— « Très intéressant, » fit Carmody avec une lenteur exaspérante. « C'est bien une cathédrale
gothique que je vois là-bas, de l'autre côté de la rue ? »

— « Roman modifié, » précisa la cité. « Ouverte à tous les cultes et prévue pour
recevoir trois cents fidèles. »

— « Ce qui ne semble pas faire beaucoup de monde, vu ses dimensions. »
— « Non, bien sûr. C'est voulu. Mon idée était de concilier la foi et le bien-être des fidèles. »
— « A propos, où sont donc les habitants de cette ville ? » demanda Carmody.
— « Ils sont tous partis, » soupira la cité. « Il n'en est pas resté un seul. »
— « Pourquoi ? »

La cité resta un instant silencieuse avant de répondre. « II y a eu des frictions dans mes rap-
ports avec les citadins. Un malentendu. Ou, plus exactement, des malentendus. Et je soupçonne
fort que les démagogues y furent pour quelque chose. »

— « Mais que s'est-il passé au juste ? »
— « Je l'ignore. Sincèrement, je n'en ai pas la moindre idée. Un beau jour, ils sont tous
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partis sans crier gare. Mais je suis sûre qu'ils reviendront. »
— « C'est à voir. »
— « Oh ! J'en ai la conviction. Mais laissons cela. Pourquoi ne vous installeriez-vous pas

ici, Mr Carmody ? »
— « Je n'ai pas encore eu le temps d'y réfléchir. »
— « Comment pourriez-vous ne pas vous plaire ici ? » insista la cité. « Songez donc : une

ville entière, la plus moderne de toutes, prête à répondre à vos moindres désirs. »
— « Le fait est que c'est alléchant. »
— « Vous pouvez toujours essayer. Il ne vous en coûtera rien, » appuya la cité.
— « Eh bien, je ne dis pas non, » accepta Carmody.

Au vrai, Pilote excitait sa curiosité — mais aussi sa méfiance. Il voulait connaître la cause
exacte du départ des premiers habitants.
Cédant aux instances de Pilote, il occupa le plus somptueux appartement de l'Hôtel George
v, celui qui était réservé aux jeunes mariés. Le lendemain, la cité lui servit son petit déjeuner
sur la terrasse et joua un quatuor de Haydn pour accompagner ce repas. L'air du matin
embau-
mait. S'il n'eût été prévenu, Carmody n'aurait pu croire qu'il s'agissait d'air régénéré.
Quand il eut fini, il s'abandonna à un moelleux fauteuil et à la contemplation du panorama
des quartiers o u e s t, mélange agréable de pagodes chinoises, de passerelles vénitiennes, de
canaux japonais, d'un temple corinthien, d'un parking californien et d'une tour normande

— « Vous avez une vue magnifique, » dit-il à la cité.
— « Votre appréciation me fait le plus grand plaisir. La question du style fut très discutée

dès la pose de mes premières pierres. Un groupe était partisan de l'unité, une unité
harmonieuse. Mais rares sont les cités modèles de ce genre. Elles donnent une impression
de monotonie, sans aucune ressemblance avec les vraies villes. »

— « Mais vous-même êtes une création artificielle, non ? »
— « Certes ! Mais je ne prétends pas être davantage. Je ne suis ni une fausse « cité de

l'avenir », ni une bâtarde de l'époque Renaissance. Je reste un agglomérat de tous les styles et
de tous les pays. Mon but est d'intéresser et de stimuler, en plus de mon rôle pratique et
fonctionnel. »

— « Et vous me plaisez beaucoup telle que vous êtes, Pilote, » affirma Carmody, transporté
par un élan soudain. « Est-ce que toutes les cités modèles tiennent le même langage ? »

— « Oh! non. La plupart , qu'elles soient modèles ou non, ne disent jamais un mot.
Mais leurs habitants n'aiment pas ce mutisme. Ils ont l'impression d'être dominés, écrasés
par' une entité sans âme. C'est pourquoi l'on m'a donné une voix, et une connaissance
artificielle qui me permet de l'utiliser à bon escient. »

— « Je comprends, » approuva Carmody.
— « Ma connaissance artificielle me confère une personnalité, ce qui est très imeortant à une

époque comme la nôtre, où sévit la dépersonnalisation. Elle me permet de réagir, de faire
preuve d'initiative pour répondre aux exigences de mes habitants. Nous pouvons échanger des
idées, des opinions. Grâce à un dialogue sensé et suivi, nous nous aidons mutuellement à
créér un milieu urbain dynamique, souple et viable. Et nous pouvons nous amender les uns les
autres sans perdre pour autant de notre individualité. »

— « Cela me paraît très bien, » approuva Carmody. « A un détail près, c'est que vous n'avez
personne ici pour engager le dialogue. »

— « C'est la paille dans le métal, la seule, » admit la cité. « Mais j'ai maintenant
quelqu'un. Vous. »

— « Oui, vous m'avez, » convint Carmody, non sans s'étonner de la résonance désagréable
de ces mots à ses oreilles.
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— « Et naturellement, v ou s m'avez, » ajouta la cité. « Nos rapports sont réciproques,
sans quoi ils ne nous serviraient à rien. Mais si vous le voulez bien, mon cher Carmody, je vais à
présent vous faire faire le grand tour. Après quoi,. nous verrons à vous installer dans les
règles. »

— « Dans les quoi ? »
— « Je me suis mal exprimée. Ces termes scientifiques ne sont pas heureux. Mais vous

comprendrez, je pense, que des rapports réciproques nécessitent certaines obligations de part et
d'autre. Le contraire serait impossible, n'est-ce pas ? »

— « Oui. A moins qu'il ne s'agisse de rapports fondés sur le laissez-faire pour
chacun. »

— « C'est précisément ce que nous essayons d'éviter. Le laissez-faire dégénère en doctrine
des émotions, vous le savez, et conduit tout droit à l'anomie. Mais souffrez que je vous
montre le chemin. Par ici... »
CARMODY se rendit où on le lui demandait et put admirer les multiples perfections
de Pilote. Il visita l'usine d'énergie, le centre de filtrage des eaux, le quartier industriel et celui
des industries légères. Il vit le jardin d'enfants et l'hôpital psychiatrique. Il arpenta
successivement un musée, une pinacothèque, une salle de concert et un théâtre, une installation
de bowling, une salle de billard, une piste de karting et un cinéma. Ses jambes criant fatigue, il
voulut s'arrêter. Mais la cité entendait tout lui montrer d'elle, et force fut à Carmody de
découvrir les cinq étages de l'American Express, la synagogue portugaise, la station des auto-
cars Greyhound et plusieurs autres endroits dignes d'intérêt.
Quand il eut enfin tout vu, Carmody estima que la beauté s'appréciait par l'oeil mais que, dans
une certaine mesure, les pieds du contemplateur jouaient également leur rôle.

— « Et maintenant, si vous déjeuniez ? » proposa la cité.
— « Très volontiers, » soupira-t-il.

Il se laissa conduire à la Brasserie Rochambeau, l'endroit sélect par excellence, où il
commença par le potage aux pois et termina sur les petits fours.

— « Un Brie bien onctueux pour finir ? » suggéra la cité.
— « Non, vraiment, » refusa-t-il. « Je suis repu. Je dirais même que j'ai un peu trop mangé.»
— « Mais un bon fromage ne surcharge pas l'estomac. Préfériez-vous un camembert ? »
— « Je ne pourrais pas y toucher. »
— « Une salade de fruits, en ce cas ? Rien n'est plus rafraîchissant pour le palais. »
— « Ce n'est pas mon palais qui a besoin d'être rafraîchi. »
— « Prenez au moins une pomme, une poire, du raisin ? »
— « Non, merci.
— « Des cerises ? »
— « Non e t non ! »

« Un repas sans fruits n'est pas complet. »

— « Celui que je viens de faire l'est largement. »

— « Certaines vitamines indispensables à l'homme ne se trouvent que dans les fruits.
— « Il faudra donc que je m'en passe pour cette fois. »
— « Une moitié d 'orange ? Je vous la servirai toute épluchée ? Il n'y a rien de plus

léger. »
— « Impossible. »
— « Pas même un quart d'orange ? J'enlèverai tous les pépins. »
— « Je vous ai di t non . »
— « Je serais plus tranquille, vraiment. J'ai le souci de la perfection, et un repas ne

saurait être complet sans un ou plusieurs fruits. »
— « Non ! Non ! Non ! »
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— « Bon. Ne vous mettez pas en colère. Si vous n'aimez pas la nourriture que je vous
ai servie, c'est votre affaire. »

— « Mais qui vous a dit que je ne l'aimais pas ? »

— « Alors, pourquoi n'accepteriez-vous pas un fruit ? »
— « En voilà assez ! Apportez-moi du raisin. »
— « Je ne veux pas vous forcer le moins du monde. »
— « Vous ne me forcez pas. » « C'est bien vrai ? »
— « Apportez-moi du raisin ! » cria Carmody.
— « Tout de suite. » Une superbe grappe de muscat fut posée sur la table. Carmody n'en

laissa pas un grain. Le raisin était délicieux.
— « Excusez-moi, » dit la cité. « Mais que faites-vou ? »

Carmody se redressa et ouvrit les veux. « Je piquais un petit somme. Il n'y a pas de
mal à ça, non ? »

— « Quel mal y aurait-il dans un besoin aussi naturel ?
— « Aucun, » bougonna Carmody en refermant les paupières.
— « Mais pourquoi dormir sur une chaise ? »
— « Parce que j'étais sur cette chaise quand le sommeil m'a pris. »
— « Et après, vous serez tout courbatu. »
— « Ne vous inquiétez pas de ça. »
— « Faites plutôt une vraie sieste. Allez vous étendre sur un canapé. »
— « Je suis bien là pour dormir. »
— « Vous n'êtes pas vraiment à votre aise. Le corps humain ne se prête pas au sommeil

dans la position verticale. »
— « Le mien s'en accommode parfaitement à présent. »
— « C'est ce qui vous trompe.

Pourquoi ne pas vous étendre sur un canapé ? »
— « La chaise me suffit. »
— « Un canapé est bien plus confortable. Essayez seulement, Carmody. Carmody ? »
— « Hein ? Qu'est-ce qui parle ? » tressauta l'intéressé.
— « Essayez un canapé. Sincèrement, je crois que c'est ce qu'il vous faut. »
— «. Soit ! » exhala Carmody en se levant péniblement. « Où est-il, votre canapé ? »

Il lui fallut sortir du restaurant et prendre une rue adjacente jusqu'à un immeuble à la
porte duquel une plaque indiquait « La Siesterie ». Il fut conduit dans une vaste
salle que meublait une douzaine de canapés. Carmody choisit le plus proche.

— « Pas celui-là, » intervint la cité. « Un ressort est cassé. »
— « Aucune importance. Je saurai bien l'éviter. »
— « Mais vous serez obligé de dormir en chien de fusil. »
— « Bon Dieu ! » fulmina Carmody. « Alors, lequel me conseillez-vous ? »
— « Celui-ci, dans le fond. Il fait plus de deux mètres. C'est le meilleur. La

souplesse du matelas a été scientifiquement déterminée. Les oreillers... »
— « Bien, très bien, parfait ! » coupa Carmody. Et il se laissa tomber sur le canapé.
— « Voulez-vous que je vous joue une musique berceuse ? »
— « Ne vous donnez pas cette peine. »
— « Comme il vous plaira. J'éteins. »
— « Excellente idée. »
— « Désirez-vous une couverture ? Je règle la température de cette salle, mais il arrive

que les siesteurs aient une sensation subjective de froid. »
— « Non. Laissez-moi tran-quille !
— « Comme il vous plaira ! Je ne fais pas cela pour moi, vous savez.

Personnellement, je ne dors jamais. »
— « Je le regret te bien , » grommela Carmody.
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Il y eut un long silence. Puis Carmody se dressa sur son séant.

— « Qu'avez-vous ? » demanda la cité.
— « Il y a que je n'ai plus envie de dormir. »
— « Fermez les yeux et efforcez-vous de relâcher tous vos muscles en commençant

par ceux des gros orteils... »
— « Je vous répète que je ne peux plus dormir ! » éclata Carmody.
— « C'est peut-être que vous n'étiez pas tellement fatigué ? Mais vous pourriez

quand même fermer les yeux et essayer de vous relaxer. Ne voulez-vous pas le faire
pour moi ? »

— « Non ! Je n'ai plus sommeil et je n'ai pas besoin de me reposer.
 « Quel homme entêté ! Eh bien, à votre guise. Pour moi, j'ai fait de mon mieux. »
— « Ouais... » exhala Carmody en se dirigeant vers la porte de la Siesterie.

4
IL fit halte sur un petit pont en dos d'âne qui enjambait une lagune bleue.
« C'est une copie du Rialto de Venise, » expliqua la cité. « En réduction, naturellement. »

— « Je sais. J'ai lu le panneau. »
— « Charmant, ne trouvez-vous pas ? »
— « Très joli, » acquiesça Carmody en allumant une cigarette.
— « Vous fumez beaucoup, » remarqua la cité.
— « Oui. J'aime ça. »
— « Médicalement parlant, je dois vous rappeler que l'on a établi une relation certaine

entre l'abus du tabac et le cancer du poumon. »
— « Je sais. »
— « En adoptant la pipe, vous diminueriez les risques. »
— « Je n'ai jamais pu me faire à la pipe. »
— « Le cigare, alors ? »
— « Je ne peux pas sentir les cigares. » Et Carmody alluma une autre cigarette.
— « C'est votre troisième en cinq minutes. »
— « Nom de Dieu ! Je fumerai autant qu'il me plaira ! »
— « Oh, bien sûr ! Je voulais simplement vous mettre en garde, dans votre propre intérêt.

Voudriez-vous que je reste là sans rien dire, à regarder quelqu'un se suicider ? »
— « Oui. »
— « Vous ne parlez pas sérieusement. Il y a là une obligation morale. L'homme peut agir

contre lui-même, mais une machine ne saurait faire preuve d'une telle perversité. »
— « Cessez donc de me cramponner ! »
— « Vous cramponner ? Vous ai-je seulement contraint en quoi que ce soit ? Qu'ai-je fait,

sinon vous conseiller ? »
— « C'est possible. Mais vous parlez trop ! »
— « Ou pas assez, peut-être, si j'en juge d'après vos réactions. »
— « Vous parlez trop, » répéta Carmody qui alluma une nouvelle cigarette.
— « C'est votre quatrième en cinq minutes. »

Carmody ouvrit la bouche pour cracher une insulte. Puis, se ravisant, il franchit le petit pont.
 « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il un peu plus loin.
— « Un distributeur de confiseries. »
— « Ça n'en a pas l 'air. »
— « Mais c'en est bien un. Sa forme est copiée sur celle d'un

élévateur à blé. En réduction, naturellement. »
 «Il ne ressemble pas du tout à un distributeur. Comment le fait-on fonctionner ?

»
— « C'est très simple. Appuyez sur le bouton rouge. Attendez. Puis abaissez un des

leviers qui sont alignés ici. Appuyez maintenant sur le bouton vert . Et voilà ! »
Un sucre d'orge tomba dans la main de Carmody.
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— « Ouais, » marmonna-t-il. Il défit le papier et mordit dans le sucre d'orge. « C'est
un vrai, ou une imitation ? »

— « Un vrai. J'ai obtenu de les fabriquer sous licence. »
— « Ouais, » répéta Carmody, et il laissa tomber le papier à terre.
— « Encore un exemple de ce manque de soin général contre lequel je dois lutter à

tout moment, » souligna la cité.
— « Ce n'est jamais qu'un bout de papier, » plaida Carmody en regardant l'enveloppe du

sucre d'orge qui faisait tache sur le trottoir impeccablement propre.
— « Bien sûr. Mais multipliez par cent mille habitants. Quel sera le résultat ? »
— « Cent mille enveloppes de sucre d'orge, » fut la réponse immédiate de

Carmody.
— « Je ne trouve pas ça drôle. Vous n'aimeriez pas vivre au milieu de tous ces papiers,

je vous le garantis. Vous seriez le premier à vous plaindre si la rue
était semée de détritus. Mais y mettez-vous du vôtre ? Evidemment non ! Vous me
laissez tout le travail, même si cela vient s'ajouter aux autres charges, même si je dois
y passer mes jours et mes nuits, dimanche compris. »
Carmody se baissa pour ramasser l'enveloppe du sucre d'orge. Mais avant que sès doigts
aient pu saisir le papier, un bras articulé terminé par une pince jaillit de la bouche
d'égout la plus proche, happa l'enveloppe et disparut.

« N'en parlons plus, » dit la cité. « J'ai l'habitude. Je fais cela continuellement. »
— « Ouais. »
— « Et je n'en attends aucun remerciement. »
— « Mais si ! Je vous en remercie ! » affirma Carmody.
— « Non. Vous n'êtes pas sincère. »
— « Eh bien, mettons que je ne le suis pas. Que voulez-vous que je vous dise ? »
 « Rien. Je ne vous demande rien. Considérons que l'incident est clos. »
 « En voulez-vous encore ? » demanda la cité à l'issue du dîner.
— « C'était plus qu'assez, » déclara Carmody.
— « Vous n'avez 'pas pris ' grand-chose. »
— « J'ai pris mon content. C'était excellent.

— « En ce cas, pourquoi n'avez-vous pas mangé davantage ? »
— « Parce que je n'aurais pu avaler une bouchée de plus. »
— « Si vous ne vous étiez pas coupé l'appétit avec ce sucre d'orge... »
— « Bon Dieu, ce n'est pas un malheureux sucre d'orge qui m'aurait_ coupé l'appétit ! C'est

tout simplement que... »
— « Vous allumez une cigarette. »
— « Oui. Et alors ?. »
— « Ne pourriez-vous remettre cela à un peu plus tard ? »
— « Dites donc ? Où diable voulez-vous.... »
— « C'est que nous avons à parler de choses sérieuses, » coupa la cité. « Avez-vous

quelque idée de ce que vous allez faire pour gagner votre vie ? »
— « Je n'ai guère encore eu le temps d'y réfléchir. »
— « Eh bien, moi, j'y ai pensé. .Je, crois que la médecine vous conviendrait parfaitement. »
— « Quoi ? Des années d'études en faculté, et toute la suite ? »
— « Je puis vous simplifier les choses. »
— « Non. Ça ne m'intéresse pas. »
— « Alors... que diriez-vous du droit ? »
— « Pas question ! »
— « Ingénieur ? C'est une voie qui offre d'excellents débouchés. »
— « Pas pour moi. »
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— « Expert-comptable ? »
— « Jamais de la vie. »
— « Enfin, que voudriez-vous être ? »
— « Pilote d'avion à réaction, » lâcha spontanément Carmody.
— « O h , vo yo n s !
— « Je parle sérieusement.
— « Je n'ai pas un seul aérodrome. »

« J'irai piloter ailleurs. »
— « Vous dites cela uniquement pour me contrarier ! »
— « Pas du tout. Je veux être pilote. J'ai toujours voulu être pilote ! Parole d'honneur ! »
Il y eut un long silence que rompit finalement la voix de la cité — une voix aux

intonations sépulcrales. « Le choix ne regarde que vous. »
 « Où allez-vous à présent ? »
— « Faire un petit tour, » dit Carmody.
— « A neuf heures et demie du soir ? »
— « Pourquoi pas ? »
— « Je croyais que vous étiez fatigué. »
— « Il y a déjà un bout de temps de cela. »
— « Je vois. En outre, je pensais que nous pourrions rester ici à bavarder. »
— « Attendez mon retour, » proposa Carmody.
— « Non, cela n'a pas d'importance.
— « Je ne tiens pas non plus tellement à sortir maintenant, » affirma Carmody.
— « Causons. »
— « Non, je n'en ai plus envie. Allez donc faire votre petit tour. »
— Ehbien,bonnenuit, »sou-haita Carmody.
— « Pardon ? »
— « J’ai dit : bonne nuit. »
— « Vous allez dormir ? »
— « Oui. Il est tard. Je suis fatigué. »
— « Vous allez déjà vous coucher ? »
— « Pourquoi pas ? »
— « C'est tout naturel... excepté que vous avez oublié de faire votre toilette. »
— « Oh... j'ai oublié, c'est vrai. Je me laverai demain matin. »
— « Depuis combien de temps n'avez-vous pas pris un bain ? »
— « Ce serait trop long. J'en prendrai un demain. »
— « Ne vous trouveriez-vous pas mieux de le prendre maintenant ? »
— « Non . »
— « Pas même si je vous le préparais ? »
— « Non ! Assez, bon Dieu ! Je vais me coucher ! »
— « Comme il vous plaira. Ne vous lavez pas, ne travaillez pas, ne suivez aucun régime

équilibré. Mais n'allez pas vous en prendre à moi. »
— « M'en prendre à vous ? Pourquoi ? »
— « Pour tout ce qui vous arrivera. »
 « Oui. Mais à quoi faisiez-

vous allusion ? »
— « A rien d'important. »
— « Alors, pourquoi tout ce bruit ? »
— « Je ne songeais qu'à votre propre intérêt. »
— « Je le sais. »
— « Que vous fassiez ou non votre toilette, dites-vous bien qua je n'en tire pas le moindre
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avantage personnel. »
— « Je le comprends parfaitement. »
— « Quand on a charge d'âme, quand on a le sens de ses responsabilités, il n'est pas

agréable de s'entendre rabrouer. »
— « Je ne vous ai pas rabrouée. »
— « Pas cette fois. Mais vous l'avez fait auparavant. »
— « C'est vrai... J'étais de mauvaise humeur. »
— « A cause du tabac. »
— « Ah, non ! Ne remettez pas ça sur le tapis ! »
— « Je n'insiste pas. Fumez comme une locomotive. Que voulez-vous .que ça me fasse ? »
— « Rien, bien sûr, » conclut Carmody en allumant une cigarette.

« Il n'en reste pas moins que j'ai échoué. »
— « Ah ! non, non ! Assez, de grâce ! »
— « Oubliez ce que je viens de dire. »
— « D'accord. »
— « Il m'arrive de vouloir trop bien faire. »
— « C'est vrai. »
— « Et cela m'est d'autant plus pénible que je sais que j'ai raison. Car j'ai raison, vous

comprenez. »
— « Oui. Vous avez raison, encore raison, toujours raison. Dix fois, cent fois, mille

fois raison... »
— « Ne vous fâchez pas. Désirez-vous boire un verre de lait ? »
— « Non. »
— « Bien vrai ? »

Carmody se prit la tête à deux mains. Il se sentait tout drôle. Il se sentait également
coupable, fragile, sale et maladif. Il était irrévocablement mauvais, à moins qu'il ne change sa
façon de vivre, qu'il ne s'adapte en faisant dès concessions...
Mais au lieu de s'engager dans cette voie il se leva, carra les épaules et battit
tranquillement en retraite par la piazza et le pont vénitien.
 « Où allez-vous ? » demanda la cité. « Qu'avez-vous ? »

Sans un mot, lèvres closes, Carmody poursuivit son chemin en longeant l'American Express.
- « Qu'ai-je fait de mal ? » s'écria la cité. « Vous pourriez au moins me le dire ! »

Carmody ne lui accorda pas de réponse. Laissant derrière lui la Brasserie Rochambeau et la
synagogue portugaise, il déboucha enfin dans la vaste plaine herbeuse qui s'étendait à
perte de vue autour de Pilote.

- « Ingrat ! ». cria la cité. « Vous ne valez pas mieux que les autres. Tous les humains sont les
mêmes : des animaux malgracieux qu'on n'arrive jamais à contenter ! »

Carmody monta dans sa voiture et mit le moteur en marche.

« Mais, bien sûr, vous n'êtes quand même pas absolument mécontent, » reprit la cité d'un
ton plus calme. « S'il fallait tirer une morale de tout cela, je dirais que c'est à nous, les cités,
d'apprendre la patience. »
Carmody embraya. Il filait vers l'Issue 1731 A, vers New York.

« Bonne route ! » lui cria Pilote en guide d'adieu. « Et ne vous inquiétez pas pour moi,
j'attendrai votre retour ! »

Carmody écrasa la pédale de l'accélérateur. Il se serait fort bien passé de cette flèche du Parthe

Traduit par René Lathière. Titre original : Street of dreams, feet of clay. Parution aux
U.S.A. : Galaxy, février 1968.

80 GALAXIE 50


