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IDYLLES
SUR COMMANDE
(FINN O'DONNEVAN)

Le procédé employé par Thomas Hanley pour choisir s'a
future épouse vaut d'être rapporté, particulièrement pour les
anthropologues, sociologues et amateurs du bizarre. Il sert, dans
son humble domaine, d'exemple concernant les coutumes
matrimoniales de la fin du XX° siècle. Et, puisque ces coutumes
exercent une influence sur l'industrie américaine moderne,
l'histoire d'Hanley présente une importance considérable.
Thomas Hanley était un jeune homme grand et mince, d'esprit
conservateur, modéré dans ses vices, indulgent aux fautes
d'autrui. Sa conversation était parfaitement correcte, et il ne
manquait pas d'employer les impropriétés verbales convenables
à son âge et à sa situation.
Il possédait plusieurs costumes de flanelle grise, ainsi que de
nom.: breuses cravates aux rayures réglementaires. Mais si l'on
espérait
le repérer dans une foule grâce à ses lunettes à monture
d'écaille, on se trompait, car cela ne le distinguait pas de ses
concitoyens.
Cependant, qui eût soupçonné qu'un coeur farouchement
romantique battait sous cet extérieur modeste, effacé, banal ?...
Les jeunes gens comme Hanley, portant leur « uniforme » de fla-
nelle grise et leur visière d'écaille, sont les chevaliers
d'aujourd'hui. Par milliers, ils parcourent les rues de notre
grande ville, d'une démarche fière et rapide, le regard droit, la
voix mesurée, vêtus de façon à passer inaperçus. Comme des
acteurs ou des gens hypnotisés, ils vivent leur existence obscure
tandis que la flamme romanesque s'obstine à brûler en eux.
Thomas rêvait continuellement, tout éveillé, de coutelas
tournoyants, de grands voiliers cinglant vers le soleil, des yeux
sombres et infiniment tristes d'une jeune fille le contemplant à
travers un rideau de fils de la Vierge, et d'autres aventures
beaucoup plus modernes...
Mais l'agrément du roman se rencontre rarement dans une
grande ville. Nos hommes d'affaires les plus entreprenants s'en
aperçurent récemment, et, un vendredi soir, Hanley reçut la
visite d'un genre de commerçant singulier.
Le jeune homme venai t de rentrer chez lui, après une journée
de bureau harassante, et dénouait sa cravate en envisageant
avec une« certaine mélancolie le long week-end qu'il allait
passer. Il n'avait pas envie de regarder la télévision, et il avait
vu tous les films du voisinage. Pire encore : les filles qu'il
connaissait lui semblaient sans intérêt, et ses chances d'en
rencontrer d'autres lui paraissaient nulles.
S'asseyant dans son fauteuil, tandis que le profond crépuscule
bleu se répandait sur Manhattan, il réfléchit au moyen de
trouver une partenaire intéressante.
Soudain, la sonnette de sa porte tinta.
En règle générale, seuls les colporteurs ou les solliciteurs se
présentaient sans être annoncés. Mais, ce soir-là, le plaisir
d'évincer un importun parut à Thomas une agréable distraction.
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Il ouvrit donc rapidement sa porte, et vit un petit homme vif,
vêtu de façon voyante, au visage rayonnant.
— Bonsoir, monsieur Hanley, dit gaiement le visiteur. Je suis
Joe Morris, représentant du Service Romanesque New Yorkais,
dont le bureau principal se trouve dans l'Empire State Building
et qui a des succursales dans toutes les villes. Notre but est de
servir les personnes esseulées, comme vous... Ne protestez pas
! Pour quelle raison seriez-vous là un vendredi soir, si ce n'était
à cause de votre esseulement ?... En tout cas, notre tâche et
notre plaisir sont de vous aider. Un jeune homme brillant,
sensible et beau comme vous a besoin de filles aimables et
intelligentes..›.
Attention ! l'interrompit sévèrement Hanley. Si vous représentez
une sorte d'agence de prostitution...
Sachez, monsieur, se récria Joe Morris, que je suis un homme
respectable. J'ai une femme et trois enfants. Si vous me croyez
capable de m'abaisser à quelque trafic clandestin...
Je suis désolé ! s'excusa Han-ley, en poussant Morris vers le fau-
teuil.
Le représentant du Service Romanesque retrouva
immédiatement ses manières joviales.
— Les jeunes filles de qui je parle ne sont pas des
«professionnelles », dit-il volubilement. Elles sont douces, sérieuses,
sentimentales, mais solitaires. Elles sont nombreuses dans ce
cas. C'est pourquoi notre organisation se propose de réunir les
célibataires dans les meilleures circonstances possibles.
En somme, il s'agit d'une espèce d'Amicale ?
Pas du tout ! Ce genre anachronique et lugubre d'association
était bon du temps de la reine Victoria ! Avec notre Service
Romanesque, nous avons réalisé ce qui devrait exister depuis
des années : nous avons appliqué la précision scientifique et le
savoir-faire technologique à l'étude approfondie des facteurs
essentiels, afin que les rencontres entre hommes et femmes
soient heureuses.
Quels sont ces facteurs ?
Les principaux sont la spontanéité et la fatalité. Cela peut sem-
bler contradictoire, mais le romanesque, par sa nature même, doit
être composé d'éléments contraires : les graphiques le prouvent.
Et la recette que nous vendons est aussi pure qu'originale. Il ne
s'agit pas d'érotisme, qui est accessible à chacun ; pas d'amour
non plus, car il n'y a aucun moyen d'en garantir la permanence,
ce qui rend l'amour anticommercial. Nous vendons l'ingrédient
qui manque à la société moderne, l'épice de la vie, le rêve de tous
les âges !
— C'est très intéressant, convint Hanley.
Toutefois, celui-ci hésitait sur la valeur des assertions de
Morris. L'homme pouvait être un charlatan aussi bien qu'un
visionnaire. En tout cas, le jeune homme doutait qu'il pût lui
procurer quelque chose de semblable aux sombres et
fantastiques rêveries qui hantaient ses jours et ses nuits.
Merci, monsieur Morris, déclara-t-il après un instant de silence.
Je réfléchirai à votre proposition. Pour le moment, je suis assez
pressé...
Non, non ! Vous allez essayer notre système pendant quelques
jours, absolument sans engagement. Tenez ! Mettez ceci à votre
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revers de veston...
Qu'est-ce que c'est ?
Un petit poste de radio à transistors, pourvu d'un oeil minuscule de
télévision. Nous utilisons cet appareil pour combler les désirs de
millions de jeunes gens dans votre cas... Et n'oubliez pas que les
romans procurés par notre firme sont esthétiques ; délicieux,
physiquement, et édifiants moralement.
Là-dessus, Joe Morris serra la main de son client et parti t .

HANLEY examina le petit appareil, sans y découvrir ni boutons,
ni cadran, et sans constater qu'il fonctionnât. Néanmoins, il le
fixa à son revers de veston en haussant les épaules. Puis il
renoua sa cravate et sortit.
La nuit était claire et froide. Comme il l'avait fait tant de fois,
Thomas Hanley la jugea parfaitement propice à une idylle.
Autour du jeune homme s'étendait la ville, riche de promesses et
de possibilités infinies, dont on ne voyait jamais
l'accomplissement. Il pensa aux femmes qui se tenaient peut-être
derrière les larges fenêtres claires, les yeux baissés, le regardant
se promener• solitairement et s'interrogeant à son sujet.
Soudain, le noctambule entendit une voix exprimer cette
constatation :
C'est agréable de contempler la ville du haut d'une terrasse !
Hanley s'arrêta court et regarda autour de lui. Il était
absolument
Il lui fallut un moment pour réaliser que la voix venait du petit
poste à transistors. Puis il réfléchit à la suggestion et, la trou-
vant plaisante, il se tourna vers le bâtiment voisin.
Pas celui-ci, murmura la radio.
Docilement, Hanley gagna la maison suivante, et perçut un lé-
ger grognement approbateur.
« Eh bien ! pensa-t-il, ils semblent savoir ce qu'ils font, au Service
Romanesque. »
L'instant d'après, Thomas entrait dans l'immeuble et prenait
l'ascenseur jusqu'au dernier étage. De là, quelques marches le
menèrent à la terrasse, où il se dirigea vers l'ouest.
De l'autre côté, chuchota la radio.
Après avoir obéi, le jeune homme eut la vision de la ville noc-
turne aux rues bien alignées, où brillaient des lumières blanches,
des lueurs rouges ou vertes d'enseignes commerciales et des
éclairs intermittents de signaux électriques.
Tout à coup, le noctambule remarqua une personne qui contem-
plait le même spectacle.
Excusez-moi I dit-IL Je ne' vous dérange pa-s ?...
Pas du tout ! répondit une voix féminine.
Thomas constata qu'il était .ten présence d'une jeune et jolie
femme, et il sentit que leur rencontre émouvait celle-ci autant
que lui-même. Cependant, il ne trouvait rien à dire !
Les lumières. .. , lui souffla la radio.
— Ces lumières sont bien belles 1 dit-il bêtement.
Oui, murmura la belle inconnue. On dirait une grande carpette
d'étoiles ou de vers luisants. Du resté, je viens souvent contempler
ce spectacle.
Moi, jamais. Mais, ce soir, je savais que je vous y trouverais.
Hanley pensa qu'au grand jour un tel dialogue serait ridicule.
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Pourtant là, entre les lumières scintillantes et les étoiles toutes
proches, il paraissait tout naturel.
Je n'encourage pas les inconnus à me tenir des discours, dit la jeune
femme en faisant un pas vers son interlocuteur, mais...
Je ne suis pas un inconnu, répondit Thomas en se rapprochant
aussi.
La blonde chevelure de sa coin-pagne rayonnait dans la pénombre.
Ses lèvres s'entrouvrirent. Elle le regarda, transfigurée par l'émo-
tion, tandis qu'il se sentait exquisement troublé par le léger parfum
qui se dégageait de ses cheveux.
Prenez-la contre vous, chuchota la radio.
Hanley écarta les bras. Sa compagne s'y blottit en exhalant un léger
soupir, et ils s'embrassèrent passionnément...
Quand ils reprirent leur souffle, Hanley remarqua le minuscule
poste de radio, orné de pierres précieuses, accroché à la robe
de sa partenaire. Cependant, il reconnut que, pour avoir été,
vraisemblablement, organisée par le Service Romanesque, la
rencontre n'en était pas moins agréable
L’aurore commençait à colorer les gratte-ciel quand Thomas
regagna son appartement. Il s'écroula, épuisé, dans son lit, et
ne s'éveilla que vers le soir, affamé. Puis, en dînant dans un
bar voisin, il réfléchit aux événements de la nuit précédente.
Celle-ci avait été merveilleuse pour lui sur la terrasse où il
avait rencontré sa nouvelle amie et dans le chaud appartement
de sa conquête, qu'il avait quittée à l'aube en emportant sur ses
lèvres la grisante sensation du baiser d'adieu.
Pourtant Thomas restait partiellement insatisfait. Cette idylle
arrangée et réglée par une agence de radio qui soufflait aux
amoureux les propos appropriés avait quelque chose de faux.
Thomas imaginait un million de jeunes hommes pareils à lui,
parcourant les rues selon les indications d'un million de postes
de radio miniatures. Il se représentait les opérateurs à leur
studio central, accomplissant routinièrement leur romanesque
besogne nocturne, puis achetant un journal et prenant le métro
pour rejoindre leur famille. C'était décevant ! Mais Thomas
admettait que cela valait mieux que pas de roman du tout. Et
puis, les conditions (le la vie moderne voulaient que le
sentiment lui-même s'établît sur une base organisée ou se perdît
dans la confusion...
« Au fond, est-ce tellement nouveau ? pensait Hanley. Au
moyen âge, une sorcière lançait au chevalier un charme qui le
menait vers une .dame également enchantée. Aujourd'hui, un
commerçant vous procure une radio à transistors qui remplit le
même office, sans doute beaucoup plus vite ».
Thomas Hanley écarta de son esprit les considérations
sentimentales, régla son repas et sortit.
Cette fois, son pas ferme et rapide le mena dans un des quartiers
les plus pauvres de la. ville. Là, des poubelles s'alignaient au
long des trottoirs, le son mélancolique d'une clarinette s'exhalait
par une fenêtre, des voix perçantes de femmes discutaient.
Un chat rayé, aux yeux d'agate, regarda le promeneur et
disparut dans une ruelle. Hanley s'arrêta, puis décida de
revenir sur ses pas.
— Pourquoi ne pas pousser plus loin ? dit faiblement la radio.
Thomas reprit sa marche en frissonnant. Il dépassa rapidement
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de gigantesques entrepôts sans fenêtres et des magasins
fermés. L'endroit ne convenait vraiment pas à une rencontre
sentimentale.
Peut-être valait-il mieux négliger les avis de la radio.
Soudain, le jeune homme entendit un piétinement. En
s'approchant de l'étroite allée d'où venait le bruit, il vit trois
personnes luttant corps à corps. L'une était une jeune fille, qui
essayait de se dégager de l'emprise de deux hommes.
Aussitôt Hanley prit son élan pour courir à la recherche d'un
agent, et même de deux ou trois. Mais sa radio l'arrêta :
Vous pouvez les mâter vous-même.
Thomas en doutait , car les journaux étaient pleins d'histoires
d'hommes qui se croyaient capables de maîtriser des bandits
et se retrouvaient sur un li t d'hôpital.
Cependant la. radio le relança, et, frappé par l'idée de la fatalité,
stimulé par les appels plaintifs de la victime, le jeune homme ôta
ses lunettes d'écaille, les rangea dans leur étui, et plongea dans
l'obscurité de l'allée.
Il trébucha sur une poubelle, l'écarta de son chemin, atteignit
le groupe tumultueux, saisit l'un des assaillants par l 'épaule, le
fit pivoter et le cingla de son poing droit. L'homme s'écroula
contre le mur, tandis que son complice lâchait la jeune fille
pour s'élancer sur Hanley. Celui-ci envoya ce deuxième
adversaire rouler par terre d'un coup de pied.
— A toi de jouer, camarade ! grommela l 'homme en tombant.
Thomas se retourna vers le premier voyou, qui bondissait sur
lui comme un chat sauvage. Mais chose étonnante tous les
coups de l'agresseur manquèrent leur but, alors qu'il fut abattu
d'un simple gauche bien placé.
Les deux chenapans se remirent sur pieds et prirent la fuite.
Tandis qu'ils s'éloignaient, Hanley en entendit un dire à l 'autre
:
Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour gagner sa vie !...
Le promeneur se tourna vers celle qu'il venait de délivrer. Elle
s'appuya contre lui en haletant
Vous êtes venu...
Je le devais, répondit-il selon la subtile indication de sa radio.
Un réverbère faisait miroiter là chevelure sombre de la jolie
jeune femme qui regardait Thomas avec une intense émotion.
Cette fois, il n'attendit pas d'injonction pour la prendre dans ses
bras: il commençait à connaître l'art et la manière de faire une
conquête « spontanée »...
Puis, tandis que le jeune couple se dirigeait vers le logis de la jolie
fille, Thomas remarqua un gros bijou scintillant dans les cheveux
de celle-ci. Il comprit aussitôt que c'était une minuscule radio à
transistors.
Le lendemain soir, Hanley parcourut de nouveau les rues, en
essayant d'apaiser la petite voix insatisfaite qui le tourmentait.
Il évoquait son heureuse nuit précédente, la douce chevelure
effleurant ses yeux et les larmes tièdes tombant sur son épaule.
Mais sa dernière conquête n'était pas plus son « type » que
celle de la veille. Du reste, on ne peut pas rapprocher deux
êtres au hasard en étant sûr que le fougueux roman devienne de
l'amour. Celui-ci a ses propres lois et les applique avec rigueur.
Tandis qu'il marchait, la conviction mûrissait en Thomas que,
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cette nuit-là, il trouverait enfin l'idéal, parce que la lune brillait
au-dessus de la ville et qu'une brise du sud apportait un parfum
mêlé de douceur et de nostalgie.
Le jeune homme allait sans but, car sa radio restait
silencieuse. Aucune indication ne le dirigea vers le petit parc,
au bord - de la rivière ; aucune voix secrète ne lui ordonna de
rejoindre la jeune fille solitaire qui se tenait là.
Il se campa près d'elle et observa le site. A gauche, s'élançait
un grand pont, dont l'armature s'estompait dans -l 'ombre. L'eau
noire et huileuse de la rivière glissait, avec un remous
perpétuel. Un remorqueur sifflait ; un autre répondait, évoquant
des lamentations de fantômes perdus dans la nuit.
Comme sa radio ne lui faisait aucune suggestion, Thomas dit :
Belle nuit !
Peut-être... ou peut-être pas. ! répondit la jeune femme sans se retourner.
Il suffit d'en goûter le charme
Quelle chose étrange...
Est-il tellement étrange queje sois ici et que vous y soyez ?
— Peut-être pas, répondit-elle, en se tournant, enfin, pour le
re- , garder en plein visage.
Elle était jeune et jolie. Sa chevelure de bronze luisait dans le
rayon de lune. La situation, l'atmosphère, la lumière douce et
flatteuse transfiguraient ses traits. Elle entrouvrit les lèvres.
Hanley comprit que cette aventure était vraiment spontanée, puis-
que la radio ne l'avait, pas guidé jusque-là, ne lui avait pas
soufflé ses paroles. Et puis, il ne voyait aucun transistor - sur la
blouse ou dans les cheveux de sa compagne.
Cette fois, Thomas avait rencontré son amour sans l 'aide du
Service Romanesque new yorkais !
•
Le jeune homme tendit les bras. La belle inconnue s'y blottit
en poussant un léger soupir. Ils s'embrassèrent, tandis que les
lumières scintillantes de la ville se confondaient avec les
étoiles, que la lune s'enfonçait dans le ciel et que les cornes de
bruine lançaient leurs sinistres messages sur la noire rivière
huileuse.
Hors d'haleine, la jeune femme se dégagea, et demanda :
M'aimez-vous ?
Comme vous ! s'écria Thomas. Laissez-moi vous dire...
Je suis tellement heureuse d'être votre « roman de libre choix »,
offert comme échantillon par la Super-Industrie Romanesque,
dont les bureaux sont à Newark. Notre firme est la seule à
procurer des idylles vraiment spontanées. Gràce à nos recher-
ches technologiques, nous pouvons nous dispenser de grossiers
appareils comme les radios à transistors, qui créent une
impression de contrôle là où aucune règle ne doit apparaître.
Nous sommes heureux d'avoir pu vous plaire.
« Mais n'oubliez pas que &est un simple aperçu de ce que la
Super-Industrie Romanesque, avec ses succursales dans le
monde entier, peut vous offrir. Divers plans sont exposés .dans
cette brochure. Le « Roman International » peut vous intéresser
ou, si vous avez l'esprit plus aventureux, le piquant « Roman à
travers les âges » vous conviendra peut-être mieux. Vous avez
ici le plan officiel de la ville. »
Elle glissa une brochure dans les mains de° Hanley. Celui-ci
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regarda la plaquette, puis la jeune fille, et laissa tomber le \

prospectus sur le sol.
— Monsieur, dit l'inconnue, j'espère que nous ne vous avons pas
offensé ! Ces aspects çommerciaux du roman sont nécessaires. Si
vous voulez bien nous accorder votre clientèle, vous recevrez
votre facture chaque mois, dans une sim-'pie enveloppe sans en-
tête, et...
Thomas ne répondit pas. Il descendit la rue en courant,
arracha la petite radio du revers de son veston et la lança
dans un égout.
D’autres tentatives commerciales furent faites auprès de
Thomas Hanley. Mais en vain. Enfin, il téléphona à l'une de ses
tantes, qui arrangea immédiatement une entrevue avec la fille
d'un de ses plus vieux amis. Les jeunes gens se rencontrèrent
dans le salon encombré de la vieille dame et échangèrent pen-
dant trois heures des banalités sur le temps, les études, les
affaires, la .politique et des amis communs.
La tante de Thomas, rayonnante, allait et venait autour d'eux,
servant le café et le cake « maison ». Ce cérémonial
anachronique semblait convenir parfaitement au jeune couple.
Thomas et sa nouvelle conquête continuèrent à se voir régulière-
ment dans cette ambiance, puis se marièrent après trois mois de
fiançailles. Il convient de noter que Thomas Hanley fut parmi les
derniers à trouver une femme selon cette méthode.
Les Services Romanesques s'avisèrent alors des possibilités
commerciales du système employé par lui et allèrent jusqu'à
évaluer le rôle de la tante dans les accordailles. Maintenant, l'un
des services les plus prospères de ces compagnies est pourvu de
tantes qu'ils mettent à la disposition des jeunes gens pour assurer
le succès des idylles dans des conditions plus efficaces que
celles créées par les stratagèmes d'une organisation ra-
diophonique...
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commande en tant que Finn O'Donnevan
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