JUANITA.

Aujourd'hui, je les laisse à leurs bâfreries, à leurs paellas charnues, à leurs plâtrées de gambas, à leurs vins rouges, à leur soleil dégoulinant. Les plages-rôtissoires, la chasse sous-marine, le ski nautique, j'en ai la nausée. Les longues queues du soir au super-marché, leurs odeurs de sable chaud, de sueurs, de sangria confondues, je ne peux plus les supporter. Le sombre abrutissement de la boîte de nuit ; stage obligatoire (faut bien rigoler, en vacances), c'est fmi, malgré le respect des conventions, des politesses, c'est fini pour moi.

Les copains, c'est vrai, sont de vrais copains et les filles sont très gentilles. Mais j'ai envie de solitude, j'ai envie de calme ; j'ai besoin que mes vacances se reposent de leurs loisirs forcenés.

Tôt le matin, j'ai averti discrètement Jean-Frédéric que je m'absentais pour un jour ou deux. Et je suis parti avant le réveil des autres.

Je m'enfonce vers le coeur du pays par de petites routes sinueuses au milieu de terres rouges et sèches ; les voitures se font plus rares et sont toutes immatriculées en Espagne ; je croise des charrettes, quelques mulets. De ci, de là, des paysans recuits, immobiles, silencieux, énigmatiques. Près le pont d'un torrent, parfois un petit village, vite traversé ; trop vite, sans doute. Pourquoi maintenant ne m'arrêterais-je pas sur la place près de la fontaine, ou dans un petit bistrot, froid et sombre comme un cellier ? Je leur ai enfin échappé, je suis sorti de la poubelle à vacances de l'Europe.

Je tairai le nom de la petite ville où j'ai, enfin, caché ma voiture à l'ombre d'un vieux figuier. Il est plus de midi ; les gens ont abandonné au soleil la conquête des murs blancs et écailleux, des chemins gris et poussiéreux. Je tangue, par les ruelles, d'une tache d'ombre à l'autre, remontant la pente qui grimpe à coup sûr vers le vieux coeur de la ville, vers l'église et sans doute quelque restaurant . De loin en loin, d'une petite fenêtre ou d'une porte basse, s'échappent des odeurs de friture, d'huile chaude et fade, des glapissements de marmaille, des imprécations de matrone. De rue en rue, de venelle en passage, j'avance toujours plus haut, toujours plus à l'étroit, entre des murs de plus en plus vieux, de plus en plus élevés, aux persiennes closes, aux portails hermétiques. Et toujours pas de restaurant en vue, pas de passant auprès de qui me renseigner.

Mes lèvres desséchées, incrustées dans le papier, je termine ma dernière Gitane. Accroché à mon épaule, le veston, pourtant léger, commence à singulièrement me peser. Mes pieds rêvent d'eau fraîche. Et j'avance toujours.

Les ruelles me paraissent serpenter à l'infini ; la ville est bien plus étendue que je ne l'avais supposé ; de plus en plus silencieuse ; inhospitalière aussi.

La vieille Espagne, austère et fermée, ne contemple même plus le mystérieux insecte, le négligeable corps étranger que je suis. M'a-t-elle sacrifié à son soleil, à son foutument meurtrier Phoebus de plomb ?

Une petite place, ombragée de lourdes glycines, enfin m'apparaît. Une petite tache de fraîcheur. Le regard peut se reposer des trop vives lumières. On entend doucement ruisseler une guitare. A la partie droite de la placette, un haut mur blanc est, seul, violemment ensoleillé, éblouissant. Il limite le fond d'un petit jardin aux lourdes verdures grasses, cachant de leur ombre le pourpre de larges fleurs que je ne reconnais pas.

Une haute grille noire le sépare de la place, une grille aux torsades étranges, aux volutes torturées. Leurs sigles noirs semblent inscrire sur le mur blanc un mystérieux message.

Ce qui m'importe, c'est qu'il y a quelqu'un, enfin ! Dans le petit jardin, une jeune fille, majestueuse, hautaine, belle, brune. L'Espagne en personne.

Elle est assise sur un petit banc de pierre. Accroupi près d'elle, le jeune guitariste dont la mélodie a attiré mon regard vers ce jardin.

Je leur demande où je peux me restaurer. M'écoutant à peine, d'un petit geste gentil, elle me fait signe d'entrer, de franchir, au fond du jardin, un lourd portail clouté. Je me trouve dans un vaste patio frais, mais totalement désert, hormis quatre palmiers dans leurs caisses. Un autre portail clouté au fond, puis une autre cour déserte, toute d'ombre. Un dernier portail, enfm.

Je pénètre dans un vaste salon, haut de plafond, sombre, glacial, sépulcral. Au centre de la pièce, derrière un bureau de marqueterie qui ne porte que deux immenses candélabres éteints, est assise une femme, une très vieille femme, immobile, le buste un peu penché en avant, calée sur ses avants-bras, ses deux mains d'os posées à plat sur le meuble.

Ses longs cheveux blancs ondulés recouvrent les épaules, le visage est maigre, allongé, cireux, d'une angoissante beauté. Les yeux...je les vois mal, perdus qu'ils sont dans la pénombre.

La totale immobilité de cette femme m'intrigue, m'inquiète un peu. Je m'approche, lentement.

Elle paraît- elle est ? — morte, momifiée, pétrifiée comme pour traverser, intacte, les

siècles.

Et puis, non...je crois qu'imperceptiblement elle bouge, qu'elle se redresse lentement, très lentement. Ses yeux qui, de près, me paraissaient vides comme ceux d'une statue, s'allument progressivement, et les prunelles noires m'observent d'un regard intense.

Elle me sourit avec douceur. « Va te cacher derrière ce paravent, et attends ! » Interloqué, j'obéis.

Abrité derrière le monumental paravent, je restais là quelques minutes ; furent elles nombreuses ? Je ne puis le dire tant elles furent fascinantes.

Par l'interstice de deux panneaux, j'observais la femme restée immobile mais qui, à vive allure, rajeunissait, remontant les ans. Les rides se gommaient, chassées peu à peu par des chairs fermes orgueilleuses de leur jeunesse retrouvée, les cheveux devenaient noirs et souples, les lèvres se recoloraient.

La vieillarde avait disparu, laissant place à une merveilleusement belle jeune fille étonnamment semblable à celle qui m'avait accueilli dans le jardin.

Brusquement la porte par laquelle j'étais entré s'ouvre, laissant passer un homme, une apparition étrange, inattendue, absurde : ce petit personnage court, un peu ventru, ce haut front déjà dégarni, cette mèche, la redingote verte, la culotte blanche bombant sur les cuisses solides, les fines bottes,...c'est Napoléon ! ou plutôt, je présume, un sosie déguisé. Joue-t-on la comédie ici ?

Mais la femme si vieille, plus vieille que je n'aurais imaginé que puisse devenir un être humain, cette femme a tant rajeuni ! Sommes nous réellement au début du 19ème siècle ?

L'homme, Napoléon si vous voulez, parle : « Belle et mystérieuse dame, ensorceleuse fleur de la noble Espagne, vous m'avez conquis d'un seul regard cet après-midi lorsque mes troupes ont traversé la place et j'ai gardé la fleur que vous m'avez jetée. Quel ne fut pas mon bonheur lorsque ce soir, en grand mystère, votre suivante vint me chercher. Laissez moi embrasser vos mains, laissez moi...

· « Bel Empereur, êtes vous venu seul ? »

· - « Seul et sans dire un mot à quiconque selon vos désirs, belle dame. »

· La femme brutalement se lève, criant :

· « Carlos ! Juan ! A moi ! Il est seul ! »

Deux jeunes hommes puis bientôt, plusieurs autres, tous armés, surgissent dans la pièce et, sans un mot, assomment, ligotent, bâillonnent l'Empereur et l'emmènent illico, saluant la jeune femme de vivats joyeux, quittent la pièce.

La femme me rappelle.

« Tu as vu ce qui s'est passé ici même le 2 Février 1809. Tu sais pourquoi et comment a brutalement disparu le tyran qui assassinait mon peuple.

Nous l'avons emmené dans un couvent de la montagne, je ne te dirai pas lequel. On l'a caché dans une cellule secrète jusqu'à ce que cessent les recherches forcenées des massacreurs français.

Nous n'avons pas tué Napoléon . Il a partagé la vie du couvent, vêtu de bure ; il a du se plier à toutes les activités monacales ( sauf le chant grégorien car il chantait vraiment trop faux). Et il est mort, ignoré, au bout de longues aimées. Garde le secret pour toi ou révèle le. Qu'importe à présent. »

Elle se tait, s'affaisse à demi sur la table et recommence à vieillir à toute vitesse. Je juge bon de s'éclipser rapidement.

Plus tard, je me suis livré à diverses réflexions ; si Napoléon n'avait pas rencontré, pour son malheur, en 1809 , cette farouche espagnole ivre de vengeance, que serait il advenu ? A coup sûr, le conquérant sublime aurait, en quelques années, fait l'Europe. Nous aurions évité la survenue du sanguinaire Dauphinois qui ravagea la France au milieu du 19ème siècle. Nous aurions échappé aux deux épouvantables guerres 14-18 et 39-45. Le monde vivrait dans la paix. Nous n'aurions sans doute pas eu besoin d'inventer la bombe atomique.

A moins que... à moins que, emporté par son ambition insatiable, Napoléon ne se soit attaqué prématurément à trop forte partie : l'Asie peut-être, ou l'Amérique, que sais-je ?

L'histoire, hélas, ne se réécrit pas, ne se refait pas. Et si j'avais voulu tout à l'heure essayer de sauver l'Empereur, aurais je pu véritablement intervenir ? Et à temps ?

Dans le jardin, je retrouve la belle jeune fille si semblable à l'autre, et j'ai un mouvement de frayeur. Elle rit : « Je te fais peur ? Viens ! Mon guitariste est parti de mauvaise humeur car je t'ai fait entrer dans la maison. Il est trop bête et, après tout, il aura peut-être raison d'être jaloux. Tu as vu la grand-mère ? »'

Je fais oui de la tête.

« Elle t'a donné à manger ? »

Je fais signe que non.

-« Cà ne fait rien. Je t'emmènerai au restaurant à côté »

-« je parie qu'elle t'a montré un de ses tours, une de ses fantasques histoires. Elle est rigolote. »

-« Mais, dis je, que âge a-t-elle ? Et c'est la grand-mère de qui ? »

-« C'est la grand-mère..., répond-elle négligemment. Je m'appelle Juanita comme elle ».

Le lendemain, Juanita est venue avec moi rejoindre les copains sur la côte. On a passé des vacances formidables.

Sauf que Marie-Jo a fait la gueule en voyant Juanita.

Jacques Rogel
Septembre 1979
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