L’HÔTEL VA FERMER
(1979)

La rue, percée de larges dalles jointées de mousse, allait en pente douce vers des lointains de brume ensoleillée. De temps en temps, une brève rupture de niveau dessinait une marche indécise qui aurait suffi à empêcher la montée des chariots aux pesantes roues de bois. De nombreuses silhouettes allaient et venaient, qu’on sentait se mouvoir avec une ardeur intimement joyeuse. Des hommes minces à la démarche dansante, dans leurs pourpoints clairs et légers, coiffés de capets de fantaisie, crânement relevés d’une chiquenaude primesautière. Des femmes rieuses et potelées, des mollets infatigués qu’impatientaient la contrainte des lourds jupons dorés, des épaules belles à mordre et rebelles aux colliers. Des rires de gorge et des amourettes chantonnées.

Les maisons sont de granit clair. Leurs lourdes portes sont grandes ouvertes et entre qui veut. Les fenêtres aussi ont écarté leurs vantaux sur des chambres sans mystère où le regard plonge à loisir. De chaque muraille, des oiseaux de pierre dressent un col orgueilleux au-dessus de la rue. Les flammes dorées des étendards flottent sur les façades. Le soleil jeune se prend au sérieux et découpe sur les pierres des ombres encore tendres. Une mâtinée d’Avril un peu acide, la joyeuse insouciance d’un monde adolescent.

Sked, lentement, descend la rue qu’il n’a jamais vue, guidé par sa soeur qui salue, en de joyeux gestes de connivence, tous ces passants, ces vieux amis, ces inconnus morts tant de siècles, pense-t-il, avant que nous n’ayons vécu.
Pourquoi personne jamais ne lui a-t-il raconté cette rue ? Pourquoi y-a-t-il encore tant de comportements inciviques, tant de désinvolture ? Bien des gens négligent de faire enregistrer leurs rêves et trop de vastes étendues blanches sur les cartes cachent encore les mystères des pays imaginaires.
Où donc se trouve cette rue et pourquoi sa sœur la connait-elle ?

Ce peuple étrange et joyeux l’accueille amicalement, on entoure ses épaules d’un bras fraternel, on caresse sa joue, on lui offre à boire, on rit gentiment de ses bizarres vêtements, on coiffe son épaisse chevelure d’un grand chapeau aux ailes légères.

La descente continuait lentement dans la lumière retrouvée de la naissance du monde,  sous les longs oiseaux de pierre ; les cygnes, les aigles, les frégates. Peu à peu, la démarche de Sked se faisait de plus en plus légère, il se sentait presque voler. La tête lui tournait ; un fin brouillard  diapré y faisait flotter des idées à peine naissantes, délicieuses et confuses. Et le monde lui parut si beau dans la douce ivresse du lent évanouissement. Quand il rouvrit les yeux, les gens autour de lui le contemplaient avec une sympathie souriante. Et les regards de sa sœur étaient si bienveillants. Et sa sœur n’était plus sa sœur, mais, plus belle encore, une inconnue aux larges yeux d’une luminosité presque insoutenable comme l’est parfois le ciel gris de son Armorique. Elle prenait calmement possession de son âme et de son cœur. Ses lèvres étain très pales, à peine mauves, et les nattes torsadées de sa chevelure était de cuivre. Sked la regarda longuement avant de se redresser et de s’accouder au trottoir.
« Viens » lui dirent ils et ils l’emmenèrent jusqu’au bas de la rue ; la fille aux yeux gris le tenait par la main. Ils arrivèrent devant une immense cathédrale de granit rose, aux vitraux verts étincelants. Les loches sonnaient joyeusement là haut dans le clocher dont le sommet se perdait dans les eaux tumultueuses de l’océan. De longues tables étaient dressées dans la nef pour un banquet permanent. Une joie innocente régnait, sans partage, dans la maison de tous et on ignorait ici le clergé sacrilège qui s’interpose entre Dieu et  les hommes.
« Vois-tu, Sked » lui dit la fille «  Ys est une ville heureuse et Gradlon mon père,  y règne toujours en parfaite harmonie avec son peuple. Ne crois pas els fables que monsieur Guénolé a fait courir sur notre compte. »

« Nous vivrons ici, Sked, aussi longtemps que tu voudras. Et quand tu devras repartir au pays qui est plus haut que la mer, j’irai avec toi ».


Un siècle ou l’autre, ils ont surgi de l’eau au fond de la baie et ils ont gagné le vieil hôtel de bois branlant qui, sur les sables blancs, n’attend plus les touristes indifférents qui foncent vers les palaces aux piscines douillettes. Dans le salon désuet, dont les meubles peu à peu s’effondraient, les propriétaires, deux vieilles femmes qui n’avaient plus d’âge, jouaient au piquet. Le valet de chambre accueillit Sked et Dahud  avec toute la majesté que lui conféraient ses cent siècles et les installa dans la chambre du premier étage, pour l’éternité.

« Nous vous attendions pour fermer »
