LA GRAND MERE AUX PUCES .

La vieille Maryvonne, tout le monde l'appelait la Grand Mère aux Puces. Après soixante hivers, après mille brouillards et mille tempêtes et tant de crachins, les reins brisés de tant de moissons, les doigts noueux de tant de patates déterrées, après soixante années, elle avait renoncé à porter plus longtemps l'immense lassitude de ceux qui, depuis des milliers d’années, essaient d'arracher la vie à la glèbe.

Un matin elle a décidé de ne plus jamais se lever, de laisser enfin le fardeau à son fils, à sa bru, à ceux de leurs enfants restés au pays.
La chambre de la Grand Mère aux Puces était toujours close, face à l'escalier sombre qu'elle éclairait mal à travers le curieux vitrail aux étroits carreaux jaunes, rouges, ou bleus de sa porte. Il en irradiait cette luminosité irréelle inquiétante, qui semblait interdire l'approche du sanctuaire solennel d'un dieu sévère, de la funéraire chapelle d'une mort inestimable et inaccessible. Et les petits enfants, étouffant leurs pas, passaient furtivement, en silence, devant cette chambre où gisait cette mystérieuse vieille femme. Ils l'avaient certes vue, une fois ou deux, quand, arrivant en vacances, ils étaient présentés à l’aïeule. Elle était là, immobile sur son lit si haut qu'il dépassait presque leur tête. On devait les soulever sous les bras pour qu'ils puissent déposer un baiser furtif sur le coin d'une joue aux rides épaisses, sur cette peau grisâtre et rêche des grands vieillards. La Grand Mère aux Puces abaissait à peine vers eux un regard de mort, indifférent, le temps d'un lent détournement de tête.

Les enfants quittaient bien vite la petite chambre au silence oppressant, à l'âcre atmosphère de suint, de poussière, d'urine croupie. La vieille était déjà replongée dans le brouillard blafard d'une rêverie sans terme, d'une rêverie hors du temps, d'une rêverie sans songes, sans souvenirs où parfois cependant se mouvaient lentement quelques ombres floues : son mari, le recteur qui lui a
administré sa communion solennelle ,la silhouette hautaine de sa mère , son cousin mort jeune ; mais jamais ses enfants , jamais les vivants .

Le monde extérieur, cependant, parfois , arrivait jusqu'à elle : elle entendait les bruits de l'escalier, les bruits des chambres voisines . Au-dessous d'elle , se trouvait le couloir d'entrée qui séparait , de ses minces cloisons , la petite cuisine où se concentrait la vie de la maison et la pièce plus vaste , transformée en épicerie -buvette , où ,de temps en temps , quelque pratique venait parfois acheter un paquet de café , plus souvent boire un ou deux petits rouges. Le lent rituel de la maisonnée venait ainsi rassurer sa solitude. Seuls, lui échappaient les bruits de l'arrière -cour , de la porcherie , du hangar où l'on barattait le beurre , où l'on cuisait , sur un feu de landes , la soupe des cochons . Elle devinait parfois , derrière le mur de la cuisine , le souffle lourd , le pesant dandinement des vaches regagnant l'étable . Elle avait cependant mieux perçu leur piétinement sur la route, sous sa fenêtre, l'instant d’avant. Elle avait longtemps d'ailleurs reconnu, au bruit de leur passage, tous les troupeaux du bourg . Et puis dix ans déjà étaient passés. Et ce n'étaient plus que des vaches anonymes qui défilaient matin et soir, de même qu'étaient devenues anonymes , les voix des passants qui échangeaient les salutations rituelles dans leur langage guttural et chantant à la fois .

Seuls le Dimanche et les jours de mariage apportaient quelque animation. Dans le rêve de la Grand Mère aux Puces , retentissaient alors les centaines de pas pressés qui se dirigeaient vers l'église , quand le piétinement sourd des souliers remplaçait les sabots rares et claquants de la semaine ; elle devinait les robes et les manteaux noirs , les petites coiffes blanches des Penn-sardin , les quelques rares coiffes bigouden plus hautaines , les casquettes plates enfoncées jusqu'aux yeux des paysans , les visières plus désinvoltes des marins pêcheurs ou les bérets noirs sous lesquels on cachait la chique avant d'entrer dans la maison de Dieu . Et puis, après, c'étaient les jurons et les gros rires dans le débit de boissons, les voix bruyantes des gars qui allaient dans la cour pisser ou jouer à renverser les quilles de bois avec de gros galets ronds . Et plus tard, les sabots incertains des ivrognes dans la nuit tombante.
L'été ramenait aussi le bruit de quelques voitures, les chants de groupe de jeunes garçons (des scouts, elle avait retenu le nom sans bien comprendre). Mais de tous les bruits , ceux qui éveillaient vraiment son attention , ceux qui la soulevaient hors de sa somnolence épaisse , c'étaient les bruits étranges nés du silence , ceux de la nuit là dehors et ceux du grenier au dessus de sa tête .Non pas l'aboiement perdu d'un chien , mais le claquement fugace d'un coup de vent , mais la cloche lointaine que sonnent à coup sûr les défunts , mais la roue grinçante qui est peut-être le chariot de la mort . Non pas les trottements menus des souris vers le grain de l'été passé, ou le bondissement des chats depuis la vieille armoire, mais la boiserie qui craque, mais le plancher qui vibre comme sous un pas d'une lourdeur de pierre tombale, mais le vieux tarare qu'il semble que l'on déplace . Tous ces bruits qui disent à la Grand Mère aux Puces que l'Ankou la cherche, que l'Ankou va bientôt la trouver.

Passé le quatorze Juillet, le petit Yvon, dont les parents vivent à Brest , est arrivé en vacances. Ses petits cousins ne sont pas là cette année. Et le petit Yvon rôde tout seul dans les chemins creux et dans les landes quand il fait beau , dans la maison quand la pluie cingle la campagne . Aujourd'hui que la tempête fait rage, il monte le grenier écouter le bruyant fracas de l'orage sur les ardoises. Et puis, vite désœuvré , il décide d'inventer une pièce de théâtre pour un public imaginaire ; il exhibe, de profonds coffres , les vêtements défraichis qui serviront de costumes de scène , il traîne les éléments du décor : une vieille table , quelques chaises cassées de lourds chenets de fonte , il laisse maladroitement rouler sur le sol le casque de tranchée de son grand-père. Enfin il s'avance , au milieu du grenier , pour, d'un manche à balai , frapper solennellement les trois coups .
La Grand Mère aux Puces a reconnu, au dessus de sa tête le tintamarre de l'Ankou . Et quand les coups violents qui ouvrent le spectacle ont ébranlé le plafond , elle a compris , les yeux obstinément tendus  vers le grenier que son heure arrivait . Alors l'enfant , soudain attentif , a penché la tête , comme s'il scrutait attentivement la chambre de l'aïeule à travers le plancher . Puis, un sourire étrange aux lèvres , il s'est redressé , a descendu furtivement les escaliers , couru vers le cimetière et nul de l'a jamais revu . Le soir même, le bedeau a constaté que la pierre tombale du caveau familial paraissait avoir été déplacée récemment .

Les feuillets rapportant le récit que vous venez de lire ont été trouvés , enveloppés de papier fort , sous le matelas de la Grand Mère aux Puces quand on a fait sa toilette funèbre , après qu'on l'eut trouvée morte , les yeux obstinément tendus vers le grenier . Ils étaient écrits en breton , d'une main maladroite, étaient datés du 7 Avril 1884 et portaient la signature de Yvon Legal , le père de Maryvonne , celle que tout le monde appelait la Grand Mère aux Puces .

Pour ne rien laisser dans l’ombre, il nous faut préciser qu'effectivement le petit Yvon n'a jamais , jamais été retrouvé .
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