LA LUCIOLE

C'était vers les années 25-30 ; vous n'avez pas connu ; il y avait encore, dans les vieux quartiers populaires des grandes villes, des petits théâtres ; théâtres si on veut, parfois déjà transformés en cinémas, faisant souvent office de music-halls. On y venait en habitués, les clients comme les artistes. On ne payait pas cher, ils ne gagnaient pas gros, mais on passait de bonnes soirées. Celui où nous allions se trouvait dans une rue sombre, étroite, qui se tortillait entre de vieilles bâtisses pisseuses, des pisseuses qui avaient bien deux siècles, ou trois. Les becs de gaz, pas très luisants, mal répartis dans les virages, laissaient dans une ombre épaisse les grands portails des immeubles où tu ne distinguais rien si tu étais à plus d'un mètre. Des rues que tu trouvais inquiétantes, où t'avais peur des voleurs et des surineurs si t'étais pas du quartier. C'était une peur idiote, car tu ne rencontrais que des gens tranquilles, pépères ; si t'allais pas les provoquer, bien sûr (c'est comme partout, on a son honneur). Il y avait des louchebems ventrus avec des accroche-coeurs, qui venaient des abattoirs ; des garçons coiffeurs ; des macs qu'avaient qu'une petite écurie : deux, trois filles dans les hôtels près de la gare de triage, tu vois le genre. Il y avait aussi des maçons italiens qu'avaient pas encore pêché une bourgeoise ; des plâtriers, des charpentiers, des ouvriers garagistes. Un petit monde, quoi, qui se retrouvait une à deux fois la semaine.

A cette époque, je me souviens, parmi les artistes, les chansonniers, les prestidigitateurs, il y avait une petite danseuse ; c'est à cause d'elle que j'te raconte cette histoire. Une gamine, elle ne paraissait pas quinze ans, mais en avait peut-être quatre ou cinq de plus, va-t-en savoir avec ces pauvres maigrichonnes poussées dans les quartiers sans soleil. Toute menue, un petit tutu bien évasé, des guibolles étroites, mais gentiment dessinées ; pas beaucoup de sein, le dos un peu rond ; toute timide. Elle avait une grosse tête de bébé, des cheveux blonds, en mèches courtes ; toute ébouriffée ; une petite bouche ronde, l'oeil bleu pâle. Un seul oeil. Elle avait eu l'autre crevé d'un coup de tisonnier une fois que sa mère se battait avec un de ses pères. Elle cachait la plaie par un bandeau blanc qui ne se remarquait pas trop sur son pauvre teint pâlot. Elle faisait un numéro de danse très proprement, comme une écolière appliquée. On l'aimait bien, discrète, silencieuse, pas encombrante. C'était un peu la fille de la maison. Peut-être notre fille ou notre petite soeur, à nous autres célibataires, loin de nos familles, qui venions tuer, dans cette boîte, les soirées trop longues. On n'aurait jamais eu pour elle une parole déplacée ou un geste vulgaire. Et pourtant les autres filles, on leur en faisait voir et elles en entendaient de salées. Elle s'appelait Lucette, nous on l'appelait la Luciole ; peut-être à cause de son oeil unique ; et pourtant, il ne brillait pas beaucoup quand elle était là sur la petite estrade derrière les lampes de la rampe, entre les rideaux déteints et qu'elle dansait. Elle pesait pas bien lourd, pourtant qu'est ce qu'il craquait le vieux plancher ! Qu'est ce qu'elle faisait voler la poussière ! On l'aimait bien notre petite Luciole, comme elle était. Et fallait pas y toucher !

Justement, un soir, s'installe un type qu'on n'avait jamais vu, un jeune, gominé, avec un costard dernier chic, bleu ciel, ma chère ! Quand elle a eu fini son tour de danse, le voilà qui se lève et qui s'exclame : « Messieurs, le sort de cette enfant est trop horrible ! J'en suis bouleversé ! Si jeune et pareillement défigurée ! Il faut faire quelque chose, il faut qu'elle voie un grand chirurgien, qu'il lui greffe un oeil, même de verre, si on ne peut pas faire autrement. Je propose une collecte, pour les frais. Tenez, moi, j'offre mille francs ! » Mille francs ! Le salaud ! On ne voyait jamais autant d'argent à la fois ! Les gars ont pas été longs à lui tomber dessus ; quelle dérouillée il a pris ! Milo voulait lui arracher un oeil, en prime. On a du le retenir. On s'est partagé le butin ; le type avait un peu plus de mille francs, une montre en or, un porte-cigarettes. On l'a foutu à la porte mais on lui a laissé ses fringues ; un peu déchirées quand même. La Luciole tremblait dans son coin, en pleurnichant du bon oeil. Sur le magot, on lui a laissé dix pour cent. Quand on le lui a donné, elle s'est mise à chialer encore plus fort...

Ah ! çà...Fallait pas y toucher, à notre Luciole ! »

« - La pauvre enfant ! Et qu'est ce qu'elle est devenue ? »

« - Alors là, mon vieux, tu m'en demandes trop ! Ces filles là, tu sais, çà n'a pas d'avenir ».

(Jacques Rogel —Août 1980)
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