LA PHOTOGRAPHIE  .

En rangeant un tiroir de son bureau , François retrouva la photo de Marcel , la seule qu'il possédât .

Marcel était un lointain cousin qu'il avait vu assez fréquemment durant leurs années d'études . Et depuis, leurs destinées, différentes, les avaient séparés .
En fait, depuis que Marcel avait été nommé professeur au lycée d’Arles, (il y avait maintenant près de vingt ans) , ils ne s'étaient pas revus , bien qu'ils aient gardé un excellent souvenir l'un de l'autre . Peut-être avaient-ils peur d'abîmer leur sincère, mais fragile amitié ?

 Certes, par divers membres de la famille, chacun avait de temps en temps des nouvelles de l’autre, heureux de ses bonheurs, attristé de ses soucis. François prit, avec une nostalgie attendrie, la photographie qu'il savait, inconsciemment, devoir retrouver dans ce tiroir. Presque distraitement, il la. Regarda.
Brutalement, il se raidit : cette image de Marcel avait été prise lorsqu’il avait vingt cinq ans environ. Et, sur cette photo , maintenant François voyait un homme â la cinquantaine , leur âge actuel à tous deux . Et c'était bien Marcel, Marcel vieilli, comme on pouvait effectivement supposer qu'il avait pu vieillir. Le visage un peu amaigri, des rides marquées aux commissures des lèvres, les cheveux, gris maintenant, assez longs comme le voulait le mode actuelle. Mais le regard était triste, très triste, peut-être marqué d'un peu d’inquiétude. Où étaient donc ces yeux joyeux et confiants, ce grand sourire assuré, cette jeunesse pleine de certitude qu'on voyait encore il y a peu (François en était certain) sur la photo ? Et pourquoi, comment cette photographie s'était-elle modifiée ? Comment pouvait-elle représenter le présent probable ? Et non le passé qu'il était de sa fonction de piéger, de retenir ?


François, bouleversé,
atterré devant cette impensable transformation, essayait de se rassurer, de raisonner :
Quelqu'un m'aura fait cette absurde plaisanterie, aura substitué, à l’ancien, un cliché récent de Marcel. Mais non, impossible : personne d'autre n'a la clé du bureau, personne ne connait cette photo oubliée dans ce tiroir un peu comme au fond des souvenirs. Et qui donc aurait fait ce changement ? Et pourquoi ? Pour quelle absurde raison ? Mais si alors cet évènement s'est bien produit spontanément, que veut-il signifier ? Que va-t-il arriver ?
Saisi de vertige devant l’irrationnel, François remet doucement la photographie dans le tiroir, referme celui-ci et reste immobile longtemps assis devant son bureau, attendant que son trouble se soit peu à peu estompé. Puis il a tué bruyamment cette soirée avec quelques amis joyeux sans parvenir tout à fait à oublier.

Et tôt le lendemain, après une nuit d’insomnie, il va ouvrir son bureau. La photographie est bien là, mais Marcel a un regard plus inquiet, presque traqué .
Bouleversé, François referme brutalement le tiroir. Et les jours passent, et chaque matin François regarde Marcel. Et il voit le mal détruire peu à peu Marcel le visage s’amaigrir, la fatigue approfondir les rides, excaver les joues, amincir les tempes, 
rendre les yeux plus grands, le regard plus fixe, plus désespéré. Fasciné par cette transformation de l’image, François n'a pas pensé à s’enquérir, en interrogeant les siens , de la santé de Marcel . Et l'aurait-il pensé qu'il ne l'eût pas fait
Puis un jour, le visage apparait pâle, cireux , les paupières fermées sur les orbites profondes , les traits enfin détendus et calmes .
François referme le tiroir comme un tombeau ...

Et attend.

Trois jours plus tard, arrive une lettre ; ordinaire dans son aspect, n'évoquant pas le faire-part bordé de noir que François espérait et craignait en même temps. Il reconnait tout de suite l'écriture de Marcel dont le nom et l'adresse figurent d'ailleurs au verso de l’enveloppe. Il l'ouvre fébrilement.
« Mon vieux François,

Tu seras, je pense, très surpris de recevoir cette lettre, après un si long silence, qui, tu le sais, n'a diminué en rien notre vieille amitié. J'aurai le plaisir (que tu partageras, je pense ) d'évoquer nos souvenirs , de nous raconter nos vies ; car je dois , (pour une affaire professionnelle ) venir dans ta bonne ville , la semaine prochaine
. Je compte
sonner à ta porte Mercredi vers 10 heures.
A bientôt donc.

Salut, vieux frère. »

La 1ettre était datée du lendemain du jour où la photographie annonçait l'issue fatale.

François réfléchit un instant, puis sourit ironiquement

" L'imposteur sera vite démasqué ».

L'imposteur ne fut pas démasqué. Car il n'y eut pas d’imposteur. Ce fut bien Marcel qui descendit de voiture, ce Mercredi matin, Marcel bien reconnaissable malgré sa cinquantaine qu'il avait su conserver juvénile et sportive. Les souvenirs évoqués, les vieilles plaisanteries retrouvées, les mêmes éclats de rire énormes, c'est bien ce vieux Marcel chaleureux et amical.
François, certain maintenant de la présence de Marcel, cherche une dernière preuve, cherche aussi à confirmer ou infirmer l'absurde réalité . Il va quérir la photographie au fond du tiroir : pas de doute, c'est à n'en pas discuter , le visage mort de Marcel tel qu'il serait si une longue et incurable maladie l'avait détruit .
" Tiens, regardes Marcel. Reconnais-tu cette photo ? "
" Bien sûr j'ai d'ailleurs la même dans mon portefeuille ".

Sur les deux photographies côte à côte, François voit bien le môme visage, le même visage que la mort possède. Chacun range son cliché, sans rien dire .

La journée se termine agréablement. Marcel et Francois se séparèrent heureux, se promettant de se revoir plus souvent.

Mais chacun d'eux savait bien qu'il s'agissait de ces promesses sincères qu'on ne tiendra jamais.
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