LAZARE 

Printemps précoce, printemps de première pressée, frais et léger. Heures lentes du dimanche après-midi.
Au travers de mes vitres closes la poussière de vieil or vient baigner mon repos de douce somptuosité. Sur le tourne-disque, l'amer pointillé d'Erik Satie souligne le temps enclos de la vesprée sursaturé de sérénité. Les bruits du labeur sont aujourd'hui éteints. Du ventre mou de mon fauteuil, se laissent contempler les tièdes objets de l’intimité, le bois brun d'un vieux siège , les parchemins et mes bouquins , l'épais mur de tenture , le paravent laqué , la terre de Sienne des sobres gravures et le bouquet séché . Je suis bien. Mes yeux rêvent dans le décor, mon oreille se laisse bercer par la musique tendre et saugrenue.
Un léger bruit, soudain, me fait tourner la tête. A travers le pignon, quelqu'un est entré dans la pièce. Quelqu'un ou quelque chose. Non, plutôt quelqu’un. Une longue forme aux contours incertains, mais qui évoque grossièrement un être humain.
Elle est de teinte blanc-grisâtre presque translucide ; et sur sa surface , on distingue , comme une décalcomanie ancienne et presque effacée , la trace incomplète d'un squelette et de viscères : coeur , foie ... Le cerveau dessine dans le chef de l'apparition une tache assez sombre . En avant de lui, comme en relief , semblant flotter dans l'air deux longues déchirures ovoïdes , presque verticales, légèrement obliques en bas et en dehors ; chacune
 d'elles contient une grosse boule bleu-vif. Ces yeux, car il s'agit bien d’yeux, donnent à cette silhouette un aspect tragique et dérisoire à la fois.

Un peu inquiet, un peu ému, intrigué surtout , je questionne : "Qui êtes -vous ?"

-"Veuillez excuser mon intrusion soudaine et incorrecte «. La voix est bien timbrée ; un peu larmoyante, elle incite cependant à la sympathie.

" Je n'aurais osé vous déranger si je n'avais reconnu en vous un homme bon et tolérant, compatissant, sachant comprendre la misère d’autrui. Et ma misère est grande et sans exemple au monde.

" Laissez-moi me présenter : je suis l'Ame de Lazare  le Ressuscité «.

Peste ! Voilà, certes, une rencontre tout à fait exceptionnelle et un personnage absolument hors du commun. Et il me conta son édifiante histoire que les quelques propos de Saint-Jean ne peuvent guère laisser soupçonner. Lazare était d'une famille très pauvre ; et ses parents, hélas, moururent prématurément, laissant trois orphelins : Marthe et Marie, et le petit dernier, Lazare, à peine âgé de dix ans . Commença alors une longue période de souffrance de dénuement extrême, d'une grande misère physique et morale.
Quelques aumônes, quelques rapines peut-être, de menus travaux permirent une survie difficile. Marthe et Marie, dont le courage et l'ambition étaient estimables, voulaient s’extraire, ainsi que leur jeune frère, de leur pénible condition. De par leur situation même, elles ne pouvaient espérer un riche mariage. La grande vertu que leur devait leur incontestable laideur les écartait des charmes empoisonnés de la prostitution. Les seules possibilités de promotion sociale de la femme à cette époque, l'amour légal et l'amour vénal, leur étaient donc interdites.
Leur seul espoir était le garçon, le petit Lazare. Lui pourrait peut-être devenir un riche commerçant, un magistrat, un officier ou quelque autre personnage important.

Lui seul donc devait travailler, s’instruire, s'élever avec ténacité sur l'échelle sociale. Mais le petit gamin souffreteux, pas très malin, constamment distrait , préférait bailler aux mouches ou jouer à effrayer les brebis du voisin plutôt que d'apprendre récriture ,le calcul et les textes sacrés .

Les deux sœurs devaient déployer de grands efforts pour le faire étudier ; et leur ambition de plus en plus dévorante les conduisait peu à peu à s'acharner de façon odieuse sur l'enfant , à le ligoter devant sa table de travail , à le réveiller impitoyablement d'un sommeil trop bref , à le priver de jeu - toujours - et de nourriture - souvent - , pour le punir du médiocre résultat de ses études .
Plusieurs années de cet esclavage atroce lui rendirent la vie insupportable au point de n'aspirer plus qu'à la mort. Et il réussit un jour à se suicider en se jetant dans un précipice proche du village. On l’enterra. Jésus passait par là. La suite, vous la connaissez, tout au moins en partie. Vous savez qu'une insupportable puanteur s'était emparée de son corps et de ses plaies sous les bandelettes quand il fut ressuscité. Le miracle cependant parut s’accomplir. Ce fut certes un véritable miracle à bien des égards pour les deux soeurs ; et elles ne cessaient de remercier le ciel et Jésus qui , en ramenant à la vie le jeune homme , avaient assuré leur notoriété et peut-être leur prospérité . Marthe et Marie , immensément récompensées de leurs efforts , pleuraient de bonheur . Chacun se pressait pour voir le Ressuscité , tout en chantant les louanges de Jésus . Marthe et Marie envisageaient de partir avec leur frère à travers le monde porter la bonne parole et montrer à tous la preuve du miracle . Làs ! au bout de quelques semaines , le corps de Lazare commença à répandre une odeur douceâtre et écoeurante; les plaies peu à peu se rouvrirent, la peau se ternit, les yeux s’excavèrent. Lazare,
 le corps de Lazare, recommençait lente ment à mourir.
Marthe et Marie s'affolèrent ; elles ne promenèrent plus leur frère dans les rues, mais on pouvait venir le contempler, moyennant obole , dans la plus sombre pièce de leur pauvre demeure . Jésus, sollicité de commettre un second miracle, refusa ; sans doute, (pensait maintenant encore Lazare ), parce qu'il avait deviné enfin la vilenie des deux sœurs .
Il devint bientôt indéniable que la mort, d’ici peu, emporterait à nouveau Lazare. Celui-ci vit les deux complices tenir de longs conciliabules, et, la nuit sui​vante, après l'avoir bâillonné, elles le jetèrent dans une profonde fosse à purin. Un lointain cousin, qui bénéficiait d'une ressemblance certaine avec le Ressuscité, vint prendre sa place sur l’heure. Et, dès le lendemain, commença le long périple pour la plus grande gloire de Dieu et de Jésus que les sœurs avaient annoncé, il y avait longtemps déjà et dont elles retardaient le départ depuis quelques semaines de façon incompréhensible pour tous. Ce départ précipité permettait évidemment d'écarter au plus tôt le faux Lazare des familiers qui auraient éventé la supercherie. Le long voyage se termina à Rome, fort mal pour les trois escrocs. Mais l'histoire officielle a préféré effacer ce fâcheux épisode, et il ne persiste à ce sujet que de vagues rumeurs, que d'inconsistantes légendes.
" Mais ... et vous ? " demandais-je à Lazare. -" Mon corps est resté au fond du purin où nul peut-être ne l’a découvert (à moins que l'enquête n'ait été, elle aussi
étouffée). Quant à moi, je me suis libéré rapidement. Mais une douloureuse et atroce surprise m'attendait : je compris peu à peu que, sans doute à cause de cette intempestive ressuscitation, je ne pourrai 
jamais rejoindre le lieu auquel comme toute âme j’aspire, et que je ne connais pas mieux que vous : Paradis, Enfer ou quelque autre Ailleurs «.

" Et j’erre, monsieur, depuis cette époque maudite où Jésus m’a sauvé

" J'erre sans fin, seul car il n'existe nulle autre Ame sans corps sur notre planète. Et mes prières ne semblent pas atteindre Dieu.

" Vous serait-il possible de m’aider, Monsieur? Si tous les hommes de bonne volonté pouvaient se grouper, faire connaitre mon sort à la Terre entière, adresser avec moi, vers Dieu , la prière de millions de voix , peut-être  alors m'entendrait-Il, peut-être alors voudrait-Il me sauver?"
Les malheurs de l'âme de Lazare me tirèrent les larmes des yeux, je lui promis de l'aider de toutes mes forces , je donnai avec enthousiasme ma signature pour un Manifeste , je lui remis un chèque de dix mille francs au porteur jour les premiers frais de notre vaste Entreprise .

Il est parti , maintenant ; et je songe à cette extraordinaire aventure , au malheur sans fin de cette âme errant à travers les siècles sans personne pour l'entendre . Sans personne ? Pourtant il aurait pu facilement s'adresser à des adorateurs d'autres dieux, à des religions- rivales, à des hérétiques, à mille farouches adversaires de Jesus de Nazareth !

Un doute me prend. Ai-je bien vu la véritable Ame du véritable Lazare ? Ou n'ai-je point été la victime d'un
quelconque, mais habile, aigrefin ?
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