Du 22 au 25/03/2011


Le lac paradis des non-dits
Sur la rive nord de ce lac de montagne face à l’éblouissant soleil d’été, les petits chalets de bois n’étaient ouverts que durant la belle saison. Durant l’hiver, personne ne posait le pas sur la berge enneigée.

Dès le mois de Mai, la moyenne bourgeoisie de Vienne, à travers les sombres forêts montaient là occuper leurs quartiers d’été. Quelques célibataires, des épouses sans enfant que venaient rejoindre chaque fin de semaine qui devaient, coûte que coûte, rester l’année durant dans la grande ville pour y exercer leurs professionnelles activités.

Madame Ertha venait ainsi chaque année dans son chalet aux boiseries de façade peintes en vert tendre. Son oisiveté coutumière s’y ennuyait paisiblement, rarement sur le petit balcon du 1er étage, plus souvent sur la terrasse, en sa berceuse au bois doré, à une marche au-dessus de l’herbe tendre parsemée au hasard des vives fleurs de l’été.

Madame Ertha est vêtue de pudiques robes blanches ou mauve léger. Sur ses cuisses dont on devine les harmonieuses rondeurs un peu grasses en leur blondeur nacrée qui jamais ne voit le soleil, elle laisse reposer entrouvert le dernier roman de l’année que toute une chacune se doit d’avoir avec un bonheur grandissant lu et relu, y découvrant les hautes vertus morales que, derrière un récit à peine gaillard, un rien croustillant, a chaudement souligné Monsieur Frank, propriétaire de La librairie du Temple (près du Temple).

Il serait incorrect que Madame Ertha pensât que ce roman douceâtre est aussi ennuyeux et fade que les romans à succès des précédentes années. Aussi Madame Ertha ne sait pas que ce niaiseux bouquin l’importune au plus haut point et que cette année encore elle ne finira pas sa lecture.

Aux premiers jours d’octobre, son séjour ici terminé, elle demanda à Lisa sa cousine les phrases laudatives qu’il faudra prononcer le jeudi suivant au Cercle des Femmes Savantes Littéraires, sis dans le salon de Madame Bertha. 

Heureusement durant la seconde semaine en son chalet Madame Ertha a vu arriver dans le chalet d’à côté celui que, sans le savoir, elle attendait avec une croissante impatience.

Madame Ertha est blonde comme il est convenable qu’on le soit. Ses yeux sont bleu, d’un bleu un peu éteint, comme il soit convenable qu’ils le soient.
Monsieur Samuel a d’épais cheveux noirs autour d’une naissante calvitie. Sa barbe est distraitement broussailleuse. Monsieur Samuel avec ostentation porte vêture râpée de rapin et souliers éculés de gandin. Monsieur Samuel a quelque petite fortune secrète et peut consacrer ses interminables loisirs au dessin et à la peinture qu’il pratique encore avec la maladresse acharnée de l’amateur peu doué qu’il est, pour l’heure, encore.

Monsieur Samuel est juif et Madame Ertha ne le sait pas. Madame Ertha est de vieille souche aryenne autrichienne et ne s’en soucie pas. Monsieur Samuel aime Madame Ertha qui ne le sait pas. Madame Ertha aime Monsieur Samuel et ne le sait pas. Monsieur Samuel n’ose pas déclarer sa flamme, espérant sans y croire et sans espoir qu’elle le devinera.

Madame Ertha voit avec ennui venir trop vite la fin de semaine et son inquiétant mari. Ce mari est un être jaloux, antisémite, qui a compris que Madame Ertha aime Monsieur Samuel. Le mari depuis peu porte une petite moustache noire, une trop longue mèche noire barre son front. Ses jambes ont disparu dans hautes bottes noires. Il porte pantalons vert de gris, vareuse à gros boutons de cuir, et épaulettes prêtes à accrocher un mousqueton.

Depuis sa terrasse, Samuel peint toujours ce qu’il voit devant lui : le lac gris légèrement bleuté devant les hautes noires montagnes qui le surplombent et l’éclatant soleil en son midi. Si par malheur le ciel est quelque peu couvert, Samuel peint toujours un ensoleillé ciel bleu, parce que les nuages sont trop difficiles à peindre.

A la fin de l’été le peintre entasse ses tableaux dans le petit salon au fond de la maison.

Mais les bonheurs paisibles sont maintenant menacés.

Le Führer Adolph éructe des discours de plus en plus violents et de plus en plus interminables. Dans chaque chalet, les habitants, prudents, durant ces discours ouvrent à fond leur poste de T.S.F. sauf Ertha qui ne comprend rien à toutes ces choses-là, et sauf, bien entendu, Samuel. Les discours viennent de loin, de Munich aux foules délirantes de National-Socialiste amour, ou des palais de Berlin, où piétinent d’impatience les reitres, officiers Prussiens. 

A voix assez forte, afin qu’Ertha l’entende, Samuel a dit au garde-pêche :

-« Les gens de mon peuple et de ma religion sont menacés de mort en cette vieille Europe. Je vais, sans attendre, devoir fuir aux Etats-Unis d’Amérique. »

Il aurait voulu parler à Ertha, mais cet absurde désir de feutrer sa pensée, de rester réfugier dans l’ombre des non-dits…

S’il avait osé dévoiler ses plus intimes désirs et ses plus profondes pensées, s’il avait ne fut-ce que murmuré : -« Madame Ertha, venez avec moi aux Amériques », elle n’eut pas dit non, elle n’eut pas dit oui, mais quand il aurait saisi sa main, en silence, consentante, elle l’aurait suivi vers le bonheur et la félicité.

Elle avait été mariée sans savoir qu’elle n’aimait pas son mari. L’eût elle su, qu’elle n’eût point contesté les coutumes ancestrales et la décision des familles. Toute jeune fille, au sortir de ses 18 ans, ne doit rester méprisable et méprisée célibataire.

Madame Ertha maintenant avait peur de ce mari lorsque, chaque vendredi soir, il arrivait, claquant ses bottes au garde-à-vous, et que, en guise de conjugale salutation, le bras droit tendu devant lui, il éructait : « Heil, Hitler ! »

Lorsque, dans le chariot qui l’emmenait à la gare, Monsieur Salomon entassa quelques valises et ses tableaux du lacs, Madame Ertha poussa un petit soupir inconscient et le balancement de sa berceuse s’accentua un instant nerveusement.

Monsieur Samuel n’osait vers elle tourner son regard et lui murmurer quelque adieu.

Il n’est point, après la dernière diaspora, de juif errant. Monsieur Samuel, en arrivant à Manhattan, s’en alla rejoindre son cousin d’Amérique qu’il n’avait jamais vu, dénommé Nathan Singer, qui prestement prit en main les affaires de Monsieur Samuel.

-« Tu aimes peindre ? Tu seras peintre et tu auras, je te le garantis, grand succès. »

Il loua une galerie d’art où, sous le regard des passants, Samuel créa, porté par un nouveau destin, ses œuvres nouvelles.

Nathan Singer, judicieusement, le conseilla : «  Ton lac dans la montagne plaira beaucoup aux nostalgiques des paysages austro-allemands. Mais il faudra que tu peignes avec plus de talent. Vois comme je fais. Tu vois un petit coup de pinceau violet là et un autre loin sur la pente des berges afin de mieux révéler la pureté de l’eau. Au-delà des noires montagnes, là où ne brille pas le soleil, jettes quelques traits horizontaux vert sombre. Au premier plan, dessines quelques objets de notre vieux pays. Vas voir Kahn, le brocanteur-antiquaire, Joseph Kahn, pas son frère Salomon (je suis fâché avec lui). Il te prêtera ou te louera des faïences de Saxe, de hautes chopes que tu empliras de bière brune mousseuse, des assiettes de notre si savoureuse viennoise pâtisserie. »
L’épouse du cousin Singer avait un cousin, critique d’art renommé, qui écrivit force articles dithyrambiques sur l’œuvre de Monsieur Samuel puis alla ensuite, par pur sujet d’objectivité faire un petit tour à la galerie.

Le succès fut foudroyant. On s’arracha à prix d’or la vieille Europe. Puis sur quelques tableaux, Monsieur Samuel osa faire apparaitre un coin de terrasse de chalet où une dame blonde un peu replet reposait, nonchalante et désirable, sur une berceuse de bois clair. Elle portait robe blonde ou plus souvent robe rose, révélant plus que dissimulant, son corps épanoui. 

Il entra dans la galerie de l’argent, beaucoup d’argent, d’incroyables quantités d’argent.

Cousin Singer tenait les comptes et répartissait les gains entre le peintre, le critique d’art, lui-même et les frais, apparemment considérables, de la galerie. Samuel, non point par méfiance, mais pour mieux s’intégrer à son nouveau pays où la finance, disait-on, était reine, déposa son argent dans une banque de haute réputation.

Le banquier, intrigué par la modicité de la somme, prit contact avec le cousin Singer et, après quelques brèves explications embarrassées du cousin Singer, menaça de le faire assigner devant le tribunal pour malversations de gestion et fraude fiscale.

Cousin Singer haussa une épaule désabusée (« Dans ce monde cruel, on ne gagne pas à tous les coups ») et décupla la fortune de Monsieur Samuel.

Quand la guerre eût enfin fini de ravager le monde, Monsieur Samuel s’empressa de retourner en Europe, en son chalet au bord du lac.

Le garde-pêche lui narra les années de guerre quoique celles-ci n’eussent guère entamée la sérénité de petits chalets. Monsieur Samuel tourna discrètement vers Madame Ertha un regard dont il craignait tant qu’elle y lu le fougueux amour éternel qu’il lui vouait, qu’il baissa, autant qu’il fut possible, les paupières.

Madame Ertha ne portait plus robe blanche, mais grise. Demain elle ne porterait pas robe rouge mais mauve. Madame Ertha se doit d’afficher le deuil car son mari, dont elle était enfin débarrassée, était allé, Waffen S.S. intrépide et imprudent, était mort dans les neiges de Stalingrad alors qu’il allait combattre tous ces bolcheviks enjuivés. Madame Ertha a quelques mèches grises qui, sobrement, soulignent son veuvage.

Elle est plus belle encore que jadis et Monsieur Samuel l’aime plus que jamais.

Dans l’ancien couvent du village voisin sont regroupés des orphelins et des orphelines de tous pays venuet qui viennent promener leurs douleurs, leurs chagrins et leurs angoisses au bord du lac. La plus belle est une blonde, bulgare ou roumaine, nommé Maya. Elle a séduit Monsieur Samuel. Elle a séduit Madame Ertha.
Monsieur Samuel pense : « Madame Ertha et moi pourrions l’adopter. »

Madame Ertha pense : « Monsieur Samuel et moi pourrions l’adopter. »

Ils n’osent se regarder. Maya, d’un coup d’œil tranchant, a jugé.

-« J’ai perdu mes parents, j’ai perdu ma famille. Je ne vais point me laisser adopter par ces vieux célibataires qui pourraient être grands-parents s’ils avait un jour osé faire des enfants. »

Elle se tourna vers la jeunesse, séduisit un gentil lieutenant de l’armée française d’occupation. Il fut très heureux et le mena en France de garnison en garnison et durant ses congés et ses vacances à Romorantin, chez son papa et sa maman.

Les télégrammes du Cousin Cohen se firent de plus en plus pressants. Monsieur Samuel dut se résigner à retourner aux Amériques avec de nouveaux tableaux du lac et dans le côté gauche du tableau la terrasse où Madame Ertha reposait sa gracieuse beauté.

Il eut aimé qu’elle lui demande : « Emmenez-moi Monsieur Samuel. »
Elle eut aimé qu’il lui dise : « Venez avec moi, Madame Ertha. »

Un jour d’été, sous le soleil éclatant de midi, fut-ce de lassitude, d’une vie sans fin, de regret d’une vie sans bonheur loin de Monsieur Samuel, ou fut-ce d’une quelconque maladie, Madame Ertha mourut.

Avec l’aide empressée de la demoiselle des Postes, le garde pêche télégraphia à New-York la terrible nouvelle.

Lorsque Monsieur Samuel arriva au bord du lac, les obsèques étaient terminées et Madame Ertha enterrée. Sur le marbre tombal était fixé un portrait de Madame Ertha en sa jeunesse. Monsieur Samuel eut l’impression de la revoir discrètement tournée de la terrasse de son chalet vers le sien.

Il déploya son chevalet et sur la plus grande de ses toiles reproduisit le tombeau de sa tant aimée Ertha. Derrière, bien sûr, apparaissait le lac et son festin de noires montagnes.

De retour à New-York il accrocha le tableau au-dessus de son lit. Sur sa table de nuit, en signe de deuil, il recourba vers le bas les 7 branches du chandelier.

Cousin Singer déclara que les actes de Monsieur Samuel insultaient le profit car du tableau on aurait tiré un bon prix. Quant au chandelier tordu en deuil… il connaissait, au-delà de Soho, une synagogue de fervents croyants masochistes qui pleuraient encore la Terre Promise des premiers âges.

Chaque été, Monsieur Samuel revenait se recueillir sur la tombe de Madame Ertha. Un soir il vit venir à lui la belle orpheline Maya qu’il croyait encore épouse du lieutenant français. Elle lui dit : « J’ai divorcé. Romorantin c’est fini. Emmenez-moi aux U.S.A. Je tiendrai, avec compétence, votre galerie de tableaux. Et j’épouserai votre banquier. Les plus belles années de ma vie seront à l’abri du besoin. »
Ainsi fut fait.

Durant 20 années chaque soir Monsieur Samuel, agenouillé sur son lit, contemplait le tombeau de Madame Ertha. Chaque été, près du lac, il venait méditer devant le vrai tombeau de la dite.

Quand il sentit venir sa mort prochaine, il retourna en son chalet au bord du lac. En homme avisé il avait depuis longtemps acheté, au côté d’Ertha, une concession perpétuelle.

Sur son tombeau, on fixa un portrait de lui qu’à dessein il avait fait, tourné vers celui d’Ertha. Ils se contemplaient yeux dans les yeux, pour l’Eternité.

Cette belle histoire d’amour, de tous fut bientôt oubliée. Seul le garde-pêche traine chaque semaine sa vieille carcasse fatiguée jusqu’au cimetière pour y déposer quelques fleurs selon saison naturelles ou artificielles et passer sur les marbres vieillis un petit coup de balayette.

De mémoire d’historien, jamais le lac paisible n’est sorti de son lit.
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